問：在《夢里桃花源》中您用近乎恐怖的方式揭露了貌似繁華的社會里人吃人的悲劇，以及上層是怎樣蒙蔽人們的眼睛、愚弄人們的靈魂，并對清醒者進行壓制和迫害。這與魯迅《狂人日記》“吃人”有異曲同工之妙，都是解剖社會的黑暗，筆法犀利。同時您又是魯迅文學院第九屆高研班學員，您認為魯迅對您的創(chuàng)作有什么影響？

答：我本人真是無知無識的，沒有受過專業(yè)的閱讀指導，你們的閱讀會深入到文學作品的內(nèi)部，關注它的語言結構、故事寓意和所謂的中心思想等等。對于魯迅的作品如《閏土》、《狂人日記》、《阿Q正傳》等我僅僅是曾經(jīng)讀過，他具體的對你創(chuàng)作上的影響是一些無法言說的東西，但它肯定是留下過一些印記的。魯迅的深刻、尖利、正直、民族性以及那種博大的對人性的悲憫在寫作過程中會影響到你。我自己的寫作是摸著石頭過河，開始不知道怎么寫，記得一個朋友曾指著余華小說中的一段文字告訴我說，你看，小說不就是這么寫的嗎？我對這件事印象特別深刻，但具體到余華對我有什么影響，我還真說不上來。直到2008年在魯院進修時，我才知道評論者是怎樣來閱讀你寫的文章的，所以我覺得搞文學評論的人對于作家本人來說是非常可怕的，他們是拿著放大鏡在閱讀的。

問：您前期的作品如《我被大鳥綁架》、《夢里桃花源》（原名《饑荒年間的肉》）等可以說是先鋒意味的作品，后來的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向?qū)憣嶏L格，請問促使您創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的原因是什么？

答：我原來的一些作品如《夢里桃花源》（原名《饑荒年間的肉》）、《我被大鳥綁架》、《白楊樹村的老四》都是在《人民文學》發(fā)表《珍珠樹上》之前的作品，帶有一些先鋒色彩。《珍珠樹上》確是一個分界線，但我并不是去故意迎合《人民文學》、《中國作家》這些刊物，我認為真正的先鋒是源于對生命的真切體驗，同時我的轉(zhuǎn)折也是源于自己的生命體驗，尤其是我兒子出生之后的改變。之前的作品將一些黑暗的東西挖得很深，那是出于年輕時的一種激情，把社會上的丑惡和不公充分展現(xiàn)出來，讓那些有能力改變社會的人們有所觸動。直到兒子出生以后，我意識到原來的那種寫作中并沒有溫暖和光亮的東西，我兒子看到了會怎樣呢？現(xiàn)代社會越來越浮躁，總是去挖掘社會的邪惡、黑暗和不公會影響到那些沒有積淀的讀者對社會的認知，因為語言的的魅惑力和影響和影視傳媒等相比是巨大的，文學應該堅守和承擔一些道義與責任，所以我覺得文字中應該有一些溫暖的東西，這也是我為什么不那么先鋒了，為什么不寫讓人看著是美麗的桃花源而實際是吃人的社會了。

問：您轉(zhuǎn)向后的作品在《人民文學》、《中國作家》這些大刊打開了局面，同時也獲得了“人民文學獎”和“中國作家獎”。有人曾說，您是被所謂的權威刊物塑造的，您認同這種說法嗎？您怎么看待市場和刊物對作家作品的影響？

答：這種說法雖然比較尖銳，但也是有一定道理的。對于被刊物塑造，坦誠地說多多少少也是有的。因為你畢竟不是神仙，沒有那種高度認知的特質(zhì)，你會對自己的寫作生發(fā)一些質(zhì)疑，你能說你自己就是高明的，所有刊物就不高明嗎？你的內(nèi)心會希望自己的作品會被大家認可。

問：從文學創(chuàng)作的角度來看，您認為女性作家與男性相比會有什么不一樣的東西？好的方面和壞的方面。

答：總體來說，我覺得女性更適合寫作。女性的直覺、敏感、想象和天性中的悲憫會強于男性，尤其是女性所扮演的母親的角色也是男性體會不到的。我們能寫男作家寫的，但男性可能寫不了女性寫的。男作家更善于宏大敘事，但作品最終進入的是人的個體的生命體驗。況且人的情感是共通的，與性別無關?！栋棕垺分姓宫F(xiàn)的50歲離異男人的細膩情感會讓讀者意識到這是一個女作家寫的，但他不能說一個男人不可能這樣細膩。

問：近兩年的作品中，您較多的關注女性，如《春茶》、《漏雨》、《被復習的愛情》、《賞心樂事誰家院》等作品中寫女性所面對婚姻問題、情感危機。你是否在探索某種女性的情感和生存的出路？

答：我的寫作是所謂的無意識寫作，是沒有明確計劃性的，僅僅是在工作和生活之余將心里一直盤繞的人物故事寫出來。作品中相對來說對女性情感關注的要多一些。比如《春茶》的人物故事也是源于生活和工作。我的好友，一個傳統(tǒng)意義上的好女人打給我電話，她斬釘截鐵地表示要出軌，而讓我無語的是她并沒有出軌的對象，只有出軌的決心。就像我在創(chuàng)作談中所說的，她的決心實際上僅僅是她對平庸又充滿矛盾的生活、對消亡的愛情、對自身沉睡的激情的憤怒。朋友哭著重新回到令她憤怒的生活和情感里繼續(xù)充當好女人的角色。我就在小說里讓梅云替她完成了反抗，將人物內(nèi)心隱秘的疼痛、情感、秉性和現(xiàn)實利益結合起來寫成了《春茶》。

問：您在醫(yī)院工作，醫(yī)務工作者的身份除了為您的寫作提供一些題材之外，還有哪些方優(yōu)勢？

答：我覺得挺遺憾的，我雖然在醫(yī)院工作但不是做臨床。優(yōu)勢在于我工作的環(huán)境對于普通人來說是一個相對陌生的環(huán)境，作品中的環(huán)境和人物身份有陌生感就會有一定的吸引力。但遺憾的是到現(xiàn)在也沒能寫出一個真正的關于醫(yī)院題材的作品，僅僅是背景性的。因為對醫(yī)院的環(huán)境熟悉，寫作時會不由自主的將人物設置在這個場景中。如當時寫《穿堂風》，其中人物原型我在醫(yī)院見過一面，那種“愛的傷害”的疼痛感促使我寫了這個作品。談到這，我覺得我們都需要一個有說服力的例證，讓我們相信這個世界還是溫暖的，相信活下去是必要的，相信人與人之間還是有真情的。

問：您往往會改動一些小說的標題，比如將《白楊樹村的老四》改為《相互溫暖》，將《我和彈弓》改為后來的《我被大鳥綁架》。您是怎么看待小說的標題問題的？

答：小說標題是很關鍵的，起好了可以為作品加分。我認為越簡單、越笨拙的題目越好，所以我當年寫了《大圓》、《春茶》等。但遺憾的是題目往往很難涵蓋整篇小說的內(nèi)容，除非像《戰(zhàn)爭與和平》那種宏大的標題。

問：您創(chuàng)作《大圓》的時候是想表達什么？

答：《大圓》是寫一個孩子對世界的觀察，他眼中的現(xiàn)實世界是由很多大大小小的圓圈組成的。我是想表達父母對這個孩子職責的缺失，雖然他智力不像常人那樣，但他們將他關在家里，剝奪了孩子與社會接觸的機會和認知世界的權利。

問：您作品中為什么會反復出現(xiàn)“堂吉訶德”的意象？

答：我覺得這與我個人的認識和意念有關。我認為這個世界上哪怕有人像堂吉訶德一樣，雖然他也許改變不了世界，但他的行動卻是一個例證。所以在創(chuàng)作想象過程中，就會不自覺的反復用到這一意象，因為一個作家對生命的感知、對事物的認知畢竟是有限的。

問：您的小說往往采用多重故事線索，情節(jié)左右交錯、時斷時續(xù)而又不斷裂，形成結構的張力。您是怎么把握這樣的情節(jié)結構安排的？

答：這個問題太專業(yè)了，我真是說不出來。也正因為這，我特別害怕對作品的那種專業(yè)性的閱讀。一部作品集中兩篇作品用到的一個相同的比喻，都讓我感到作品集的可怕和作者的尷尬。很抱歉無法正面回答這個問題。

（作者系山東大學文學與新聞傳播學院研究生）