在談到童話的特征時(shí)，人們總是立刻想到幻想。是的，沒(méi)有幻想，也就沒(méi)有童話。但是，也有這樣的情況，一篇童話里有幻想，但它卻并不是好童話。批評(píng)家說(shuō)，這是胡思亂想，這種幻想是有害的。于是，難題就出來(lái)了：怎樣才算是有益的幻想呢？而怎樣又是有害的幻想呢？

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，某些批評(píng)家的回答是：有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的幻想是有益的，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的幻想是有害的。問(wèn)題好像是答復(fù)了，但其實(shí)等于沒(méi)有答復(fù)。因?yàn)槭欠裼鞋F(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)這個(gè)尺度像橡皮圈一樣，有時(shí)拉得很大很大，有時(shí)又縮得很小很小。當(dāng)然，批評(píng)家用起來(lái)很方便！凡是好的童話就給套在“有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)”里面，凡是不好的童話就給套在“沒(méi)有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)”里面。這樣，當(dāng)然很省事，但對(duì)于理論研究和創(chuàng)作實(shí)踐都不會(huì)帶來(lái)什么益處，反而會(huì)引起混亂。

我們看看這樣幾個(gè)例子。

卡達(dá)耶夫的《七色花》是一篇很優(yōu)美很受人歡迎的童話。童話里寫一個(gè)小姑娘（是今天的小姑娘）去買面包圈，回來(lái)的路上，她光顧著看周圍的景色了，沒(méi)注意，讓狗把面包圈吃了。她去追狗，沒(méi)有追得上，自己卻迷路了，走到一個(gè)陌生的地方。她哭起來(lái)。這時(shí)出來(lái)一個(gè)老太婆給了她一枝小花，告訴她只要扯下一個(gè)瓣來(lái)，念念口訣，扔出去，就會(huì)得到任何自己想要的東西。小姑娘高興地接過(guò)小花來(lái)。她要面包圈，要花瓶，要玩具……七個(gè)花瓣已經(jīng)用去六個(gè)了，她很珍惜這剩下的最后一瓣，決定不了要點(diǎn)什么東西才好，就在這時(shí)，她看見(jiàn)了一個(gè)跛腳的孩子，她就用這最后的一個(gè)花瓣把孩子的腳治好。

童話的成功是不容爭(zhēng)辯的?？墒菫槭裁磿?huì)是這樣的呢？有人說(shuō)：這個(gè)童話是有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的。

另外一篇蘇聯(lián)童話《失去的時(shí)間》，是寫兩個(gè)孩子（也是今天的兩個(gè)孩子）不好好念書，結(jié)果他們的時(shí)間被老妖婆偷去了，他倆變成了十分難看的小老頭和小老太婆。以后他們知道了自己的過(guò)錯(cuò)，就到老妖婆那里把時(shí)間偷了回來(lái)，他們又變成原來(lái)的樣子，變成了兩個(gè)可愛(ài)的孩子。

這是篇不好的童話，讀了以后，使人感到恐懼和嫌惡。但人們批評(píng)它的主要理由卻是：沒(méi)有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，或幻想和現(xiàn)實(shí)脫節(jié)。

《七色花》為什么好，被人喜愛(ài)，這里面顯然還有著另外的原因，須要深入地細(xì)致地加以研究的原因。

過(guò)去偉大作家在為童話的存在和發(fā)展作斗爭(zhēng)的時(shí)候，總是同時(shí)指出童話不能引起孩子們思想的混亂。童話創(chuàng)作的困難的關(guān)鍵也就在這里：既要有幻想和魔法，要有趣，能啟發(fā)孩子的想象力，又要不致引起孩子思想的混亂，要能夠收到教育的效果。就是說(shuō)，既要使孩子在超現(xiàn)實(shí)的境界和事件里得到幻想的馳騁和美的享受的滿足，又要在這當(dāng)中培育他們分辨是非的能力和愛(ài)美憎惡的情感，鍛煉他們的意志力量。這就要求童話作家要以十分嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度來(lái)對(duì)待童話創(chuàng)作，從情節(jié)、結(jié)構(gòu)和人物的安排，一直到環(huán)境烘托和語(yǔ)言的運(yùn)用都要經(jīng)過(guò)一番匠心的安排。我們要使童話中有大膽巧妙的幻想，有趣而離奇的魔法，但這些又必須是：第一，適合于兒童的興趣、理解能力和想象規(guī)律；第二，美的，有益的；第三，使兒童知道這是虛構(gòu)的，在現(xiàn)實(shí)生活中不存在的。關(guān)于第三點(diǎn)，我認(rèn)為這是我們創(chuàng)作當(dāng)代童話時(shí)很應(yīng)注意的一點(diǎn)。這點(diǎn)處理不好，就容易引起孩子們思想的混亂。我曾向86e9c9d9222c988607841b1849152552一個(gè)六歲一個(gè)九歲的孩子讀過(guò)《七色花》和《慧眼》兩個(gè)作品。讀《七色花》時(shí)，她們帶著天真的微笑，輕松愉快地聽(tīng)著，完全被引入了幻想的優(yōu)美境界里去，聽(tīng)到有趣的地方，就哈哈大笑起來(lái)。聽(tīng)完以后，我問(wèn)她們這是真的還是假的，她們毫不猶豫地大聲回答：“假的！”可是在讀《慧眼》時(shí)，她們的臉色卻漸漸嚴(yán)肅起來(lái)，當(dāng)讀到那個(gè)孩子看到媽媽的心在跳動(dòng)的時(shí)候，她們的臉色在緊張中摻雜著恐懼。作者對(duì)孩子講這個(gè)故事的時(shí)候口吻是那樣認(rèn)真，寫了那么多的真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)節(jié)，并且還有許多解放軍叔叔和許多工作干部作證，所以當(dāng)我最后問(wèn)這兩個(gè)孩子是真是假的時(shí)候，這兩個(gè)可憐的孩子完全陷于混亂了。那個(gè)九歲的孩子知道的事情多一些，竟把這和她爸爸到醫(yī)院去透視的事聯(lián)系了起來(lái)，她認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，醫(yī)院里也有那樣能看見(jiàn)人的心的醫(yī)生，并埋怨她爸爸以前哄她，說(shuō)那是機(jī)器看見(jiàn)的?！痘垩邸返淖髡邿o(wú)疑地是要通過(guò)他的作品給孩子一些教育，而實(shí)際上，他的作品里也的確包含著教訓(xùn)。但這篇作品的實(shí)際效果卻違反了作者的意愿。由《慧眼》我連帶想到《冷酷的心》，這是一部?jī)?yōu)秀的影片，但據(jù)我看來(lái)，它對(duì)于孩子是不適宜的。

我們?nèi)绻容^研究一下這兩類作品，對(duì)于如何創(chuàng)作以現(xiàn)代生活為題材的童話，就會(huì)得到許多有益的啟發(fā)：第一，作者敘述的口吻不能太認(rèn)真，要讓孩子聽(tīng)得出來(lái)你這是在虛構(gòu)故事（你一點(diǎn)也用不著擔(dān)心孩子會(huì)不喜歡聽(tīng)）；第二，環(huán)境可以是現(xiàn)實(shí)生活，但不要寫進(jìn)太多的逼真的生活細(xì)節(jié)，應(yīng)該只把現(xiàn)實(shí)環(huán)境勾出一個(gè)輪廓，在這輪廓上再涂上一層童話的色彩，使得人物行動(dòng)的環(huán)境亦真亦假；第三，現(xiàn)實(shí)生活中的人也可以獲得魔法力量，但這魔法力量不要跟科學(xué)知識(shí)或生活常識(shí)混淆起來(lái)（對(duì)孩子的理解能力來(lái)說(shuō)），應(yīng)該大大夸張一下，使孩子一聽(tīng)就能聽(tīng)得出這是編造的，不可能是生活中真有的；第四，孩子有自己的生活、興趣范圍，因此這些魔法力量的運(yùn)用也就不應(yīng)該超過(guò)這個(gè)范圍。而且也只有這樣，童話對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，才可能是有趣味的，童話中的教訓(xùn)才可能為孩子所接受；第五，不管環(huán)境、人物還是語(yǔ)言，都應(yīng)該像詩(shī)一樣優(yōu)美。

以上幾點(diǎn)，就正是《慧眼》所沒(méi)有做到而《七色花》恰恰做到了的。也就是《慧眼》失敗的原因和《七色花》成功的原因。

我們?cè)O(shè)想一下，假如《七色花》中的小女孩獲得魔法力量，不是在一個(gè)帶有童話色彩的，由于迷了路而跑到的“生地方”，由一個(gè)“不知道從哪兒走出來(lái)”的老婆婆給了一朵小花，而是一種天生的生理上的力量，她運(yùn)用這魔法力量的范圍，又不是一個(gè)小女孩子的生活、興趣范圍——要面包圈、玩具、治好一個(gè)她要想跟他玩的小男孩的跛腳，而是讓她把農(nóng)業(yè)合作社組織起來(lái)，讓農(nóng)業(yè)合作社增加了生產(chǎn)，或是讓死去的老祖母復(fù)活，或是去把英法侵略軍從埃及趕出去，假如是這樣的話，這篇美麗的童話將會(huì)變成什么樣子呢？但是有些人正是把這樣不倫不類的東西當(dāng)作是富有教育意義的作品強(qiáng)塞給了兒童。

不應(yīng)該籠統(tǒng)地反對(duì)賦與現(xiàn)實(shí)生活中的人以神奇的力量，反對(duì)他以這神奇的力量來(lái)影響生活。要具體地分析賦予了現(xiàn)實(shí)生活中的人什么樣的神奇力量，怎樣賦予的，他又以這神奇的力量怎樣去影響了生活，是在什么環(huán)境、什么范圍內(nèi)進(jìn)行的，有些什么意義和趣味，孩子讀了后有些什么教育效果。不去做這樣具體的、細(xì)致的分析，只是籠統(tǒng)地說(shuō)一句“不行”，就會(huì)陷入簡(jiǎn)單化。這樣簡(jiǎn)單化的理論，既不易說(shuō)服人，又限制了童話創(chuàng)作的發(fā)展?？匆幌卢F(xiàn)在出版和發(fā)表的童話，寫動(dòng)物故事和根據(jù)民間故事改編的占大多數(shù)，寫當(dāng)代生活的人的則很少。這原因可能是多方面的，但某些不很科學(xué)的理論、見(jiàn)解限制了童話作家，把童話作家趕出了現(xiàn)代生活的領(lǐng)域，不能不說(shuō)是主要原因之一。

童話這一文學(xué)樣式，有著自己的內(nèi)容和形式的特征，如幻想、魔法、詩(shī)一般的美，人民口頭創(chuàng)作的敘述手法，等等。其中，我認(rèn)為最重要的是美，美是童話的靈魂。童話對(duì)于美有著自己的獨(dú)特的、更高的要求。美在童話中也得到獨(dú)特的、更突出、更完滿的表現(xiàn)。這就是人們把童話和詩(shī)并稱的原因，把偉大的童話作家稱為詩(shī)人的原因。童話，這就是詩(shī)，就是美。

童話中的美首先表現(xiàn)在人物形象上。《海的女兒》中的海王的小女兒，“她的皮膚又光又嫩，像玫瑰的花瓣；她的眼睛是蔚藍(lán)色的，像最深的湖水”。《野天鵝》中的小艾麗莎，當(dāng)“風(fēng)兒吹過(guò)屋外大玫瑰花組成的籬笆，對(duì)這些玫瑰花低聲說(shuō)：‘還有誰(shuí)比你們更美呢？’可是玫瑰花搖搖頭，回答說(shuō)：‘還有艾麗莎！’”。《金色的海螺》中的姑娘在少年的眼里是——

看見(jiàn)有一團(tuán)五彩的光環(huán)

罩著一個(gè)美麗的姑娘

她穿著月光似的衣衫

她的頭發(fā)好像早上的陽(yáng)光

她們的外形是美的，可是她們的心靈卻更美。讀過(guò)《一朵小紅花》，誰(shuí)能忘記那個(gè)三女兒。她不要大姐喜歡的鑲寶石的金皇冠，也不要二姐喜歡的使人青春永駐的鏡子，她要的是一朵美麗的小紅花。當(dāng)她知道父親有生命危險(xiǎn)的時(shí)候，她就情愿代替父親去犧牲。她是那樣謙虛、善良，又是那樣溫柔。她不要島上的人稱她女主人，不要那里的一切財(cái)富，只希望回到父親的身邊。但是當(dāng)她知道那個(gè)島主人如果離開(kāi)了她會(huì)痛苦得死去時(shí)，她卻又情愿留在島上陪伴著他。那個(gè)沉靜和深思的海王小女兒，為了救出年青的王子，她不顧自己可能被船木砸死。多少個(gè)黃昏和夜晚，她冒著危險(xiǎn)游到王子宮殿的旁邊，躲在月光的陰影里，悲哀地望著那個(gè)自己救出來(lái)的心愛(ài)的人。為了能成為一個(gè)人，能夠得到王子的愛(ài)情，她忍受著沒(méi)有止境的痛苦，付出了自己最美麗的聲音。最后為了讓別人得到幸福，她又不惜讓自己化成泡沫。小艾麗莎為了要救自己的哥哥們，她的像海水一樣柔嫩的手讓蕁麻燒滿了水泡。深夜，忍受著恐怖的折磨穿行在墓地里。為了哥哥們，她犧牲了自己的一切幸福，最后，甚至差一點(diǎn)犧牲了自己的生命。還有《金色的海螺》中的姑娘和《馬蘭花》中的三女兒也都是這樣善良的化身。在一般文學(xué)作品中也有著關(guān)于正面人物的善良品質(zhì)的描寫。但是童話中人物的善良品質(zhì)卻以一種獨(dú)特的色彩突現(xiàn)出來(lái)，以一種絕對(duì)的美突現(xiàn)出來(lái)。

童話中的意境是美的。有人說(shuō)，童話的意境是詩(shī)一樣的意境。不，這樣說(shuō)還不夠，詩(shī)的意境也不能像童話的意境那么美。我們只消回想一下這樣的幾個(gè)場(chǎng)面：在深藍(lán)色的海水下面，在用珊瑚砌成的宮殿里，海的女兒沉默和深思地站在窗邊，透過(guò)海水，朝上面凝望著……月夜，在大海的邊上，在大理石的宮殿前，年輕的王子沉思地站在那里，海的女兒躲在陰影里，悲哀地望著他……在靜靜的海濱上，美麗的艾麗莎坐在地上，她的小弟弟——年輕的天鵝俯在她的身旁，把頭藏在她的懷里，她撫摸著它白色的翅膀……當(dāng)海螺姑娘要和少年分別的那天夜里——

月亮光，穿過(guò)了天窗

屋子里像銀粉灑滿地上

少年甜甜地睡在木床上

海螺悄悄哭得好心傷

一針針，替少年縫補(bǔ)衣衫

一件件，替少年疊好衣裳

她一次再一次走到少年身邊

摸著少年的頭發(fā)輕輕地歌唱

這些是多么美的意境呵！這種美的意境只有在童話里的幻想的自由世界里才能有。這種美的意境凈化了人的感情，使人變得更高尚，更美好，更善良。

童話的語(yǔ)言是美的。在一般散文里，使用詩(shī)的語(yǔ)言在修辭學(xué)上說(shuō)是有毛病的。但童話卻具有使用詩(shī)的語(yǔ)言的極大的自由。它可以用美麗的比喻，可以用能夠引起人的豐富的聯(lián)想的象征，可以暗示，可以夸張，它很概括，但又很具體，它是明朗的，也是含蓄的，它豐富多彩，新穎而自然，它充盈著飽滿的情緒和深刻的思想，它有著音樂(lè)一般的和諧和圖畫一般的色彩。

此外，童話中的景物描寫是美的，敘述是美的，思想也是美的。

童話中的美是完整的、和諧的、獨(dú)特的、突出的。它是童話的靈魂，是童話的基本特征。

幻想也是童話的基本特征。但它只是童話的手段，而不是童話的目的。由于有幻想，童話中才能有特殊性的、非人間的境界，才能給人物安排下特殊的遭遇和命運(yùn)，才能表現(xiàn)出人物的非凡的力量和品質(zhì)，美才能在童話中得到獨(dú)特而完滿的表現(xiàn)。

沒(méi)有表現(xiàn)手段，也就沒(méi)有了內(nèi)容；取消了童話的幻想，也就取消了童話獨(dú)特的美，童話也就失去了靈魂。

我們的某些童話作者，他們把追求幻想當(dāng)作目的，因此，盡管他們的童話中有著大膽的出奇的幻想，但卻不給人以美感，也就談不到教育意義。有的，正如一些批評(píng)文章指出的，反而造成了孩子們思想的混亂。

還有一些童話作者，他們過(guò)于熱衷于表達(dá)他們的教訓(xùn)，因此，整篇童話只是“愛(ài)勞動(dòng)”“團(tuán)結(jié)友愛(ài)”的圖解，那里面既沒(méi)有震懾人心的美的形象，又沒(méi)有使人神往的美的意境。這樣的童話盡管它也有幻想，但卻是童話的軀殼。它是一篇沒(méi)有美的童話。

我們目前的童話不是幻想得太多，而是幻想得太少。我們的童話創(chuàng)作很不景氣。批評(píng)家的責(zé)任在于深入仔細(xì)地研究，找出正確的原因和途徑，為我們的童話創(chuàng)作打開(kāi)出路，開(kāi)辟?gòu)V闊的園地，創(chuàng)作出更多的像詩(shī)一樣美的童話來(lái)。