蕭平是我們的老師。我們1978年考入煙臺(tái)師專中文系,他是系主任。后來師專改為師院,他是院長(zhǎng)。從煙師中文系出來的學(xué)生都多少有點(diǎn)驕傲,因?yàn)闊熍_(tái)有蕭平。
讀過了《三月雪》、《玉姑山下的故事》、《海濱的孩子》等小說名篇,常常想象著作者是什么樣子。很多同學(xué)剛能讀懂文章時(shí)就讀了這些作品,心中留下了永難磨滅的印象。詩(shī)一樣的篇章,潔凈雋永的文筆,給我們這些后來做了文字工作的人以永久的滋養(yǎng)。
有些書讀了就忘不掉,我們的老師就寫出了這樣的書。
有的人相處一段就使你一直尊敬,我們的老師就是這樣的人。
剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候,同學(xué)們?cè)谒奚崂锩刻煊泻芏嗍虑樾枰務(wù)摗P碌沫h(huán)境,有無數(shù)新的話題。但大家常常談到蕭平。不久他發(fā)表了小說《墓場(chǎng)與鮮花》,大家爭(zhēng)相傳閱。誰(shuí)是蕭平?沒見到的老這樣問。后來一次開會(huì),他作報(bào)告,使同學(xué)們都認(rèn)識(shí)了。他五十多歲,高高的個(gè)子,身軀筆直。他根本就不像五十多歲。顯得年輕的可能主要是烏黑的頭發(fā)和明亮的眼睛。這雙智慧的、敏銳的眼睛當(dāng)時(shí)望著同學(xué)們,使大家心頭又溫暖又羞怯。從會(huì)上回來,都說這回認(rèn)識(shí)了。
我們一幫同學(xué)辦了個(gè)油印文學(xué)刊物,可以常常請(qǐng)教蕭平老師。他很忙,讀我們習(xí)作時(shí),卻很仔細(xì)地劃出不得當(dāng)?shù)木?、字,寫出詳?xì)的意見。他為我們談了很多,很多話是難以忘懷的。本來他是個(gè)不愿多說話的人,腹富口儉。他指引了很多同學(xué)走上文學(xué)之路。
蕭平翻譯過蘇俄小說,有美學(xué)論著。這都是同學(xué)們?cè)趫D書館里翻資料翻出來的。但沒人聽他談過這些。他默默地工作,不抱怨什么,也不解釋什么。在學(xué)校的兩年多時(shí)間里,他教了我們作文,更教了我們做人。我們要學(xué)習(xí)老師,像他一樣,自信、正直。我們?nèi)绻麑硎聵I(yè)上能干得出色一些,也是學(xué)了老師。讓我們?cè)倥Π桑?/p>
一轉(zhuǎn)眼畢業(yè)多年了,我們常去見老師。望著老師的眼睛,我們?cè)谛睦镎f,又一年過去了,我們干得還不出色。不過,以后也許會(huì)好些。