打倒“四人幫”不久,蕭平陪著長影的導演陸建華游覽昆崳山,在泰礡頂上,他健步登上了標志墩,邊說:“滿足虛榮心,當膠東半島最高的人?!闭f這話時,完全沒有文學的思考,更沒有“比較”的含意,只是不假思索第“幽他一默”。但是,近三十年過去了,蕭平以他的人品和業(yè)績啟迪人們深思:這是不是一句箴言?
在山東文壇上,蕭平有著不爭的地位。這不僅因為他曾是省作協(xié)的副主席,而且,主要因為他獨特的美學追求取得了驕人的業(yè)績。同時屈指可數(shù)的“教授作家”之一,還是獨具文化品位的“學者作家”。在眾多作品中表現(xiàn)出來的濃郁“書卷氣”,是他人不可企及的,加之他在幾十年風風雨雨中表現(xiàn)出來的高風亮節(jié),令他在山東文壇上德高望重。
1997年,退下來了年已七旬的宋蕭平主編了一本書——《中國歷代人物軼聞趣事大觀》。在這本書里,他寫了一篇很長的序,對抱濟世安邦之志的知識分子如數(shù)家珍;而又特別欣賞他們的放達和幽默。這是不是作者的“性格側面”,不得而知;但是,他的放達和超脫確實有口皆碑的。他是真正的“低調(diào)”,盡管早在上個世紀五十年代就馳名文壇,卻半個世紀不知“炒作”為何物。文壇是不乏嘈雜的地方,但是,無論是鼓噪還是熱鬧,乃至大打出手,都與蕭平無關。他從不介入任何文壇紛爭,無論是明爭,還是暗斗,他都我行我素——搞文學,遠文人。然而,他卻博得了山東作家“整體的尊敬”。只要是文學圈里的人,沒人說一句微詞;哪怕有些許的不遜,都會引起共憤。在當今文壇上,能夠到達如此境界,真是“碩果僅存”了。
一
蕭平是寫短篇小說的。他幾乎沒有長篇巨著,唯一的長篇小說《寧海沉浮》還是與他人合作的。短篇也不多?!皬牟灰宰髌窋?shù)量眾多而自樂”。但是,質量卻很為人所稱道。不說篇篇皆精品吧,也得說佳作如林。蕭平出手的作品沒有敗筆,這一點足為當代作家的楷模。
《三月雪》是他的代表作。作者借黨委書記周浩之口,不無感傷地敘述了一個悲劇色彩甚濃的故事。一個忠誠的女共產(chǎn)黨員劉云,帶著女兒小娟(李淑娟)去開辟新區(qū),壯烈犧牲,與先她而犧牲的女衛(wèi)生員,一起埋在了具有象征意義的“三月雪”樹下。一曲革命英雄主義的贊歌,蕭平卻不肯做正面淋漓盡致的描寫,而是將腥風血雨推向了“背景”。寫出了戰(zhàn)爭年代錘煉的人情美;寫出了代代相傳的歷史必然性。正是烈士的犧牲換來了一部青史上永恒的“三月雪”的香氣。
作品在藝術上是匠心獨具的。在眾多的寫革命軍事文學的作品中,另辟蹊徑,精于結構和剪裁,加以帶有“美麗的憂傷”的敘述,令小說當之無愧地成為藝術精品,表現(xiàn)出眾多作家所缺乏的“書卷氣”。
應當指出的是,這種“書卷氣”隨著后來的《除夕》、《一天》等一系列小說,真的是越積越濃,幾成晶體,瑩瑩發(fā)光且又馥馥噴香,終于形成了蕭平作品獨特的藝術風格和文化品位。所有的評論家?guī)壮晒沧R:蕭平在追求著另一種格調(diào)的美。
“文革”前他的短篇小說結集為同名的《三月雪》。這本書在1979年重新出版。蕭平在《后記》中寫道:“1971年全國高等學校復學后,《三月雪》又被挑出來,當作‘糖衣裹得最厚的毒草’,反復加以批判。一時影響所及,《三月雪》在一些高校中文系教學中,成了毒草標本。”這個“糖衣裹得最厚的毒草”“版權”屬于山東大學工宣隊,富有戲劇性的是:那個工宣隊的頭頭與蕭平同居一室,竟然不知“老宋”即是蕭平,就當著蕭平的面大講特講如何組織在校學生搞大批判的經(jīng)驗。我曾經(jīng)問蕭平:“你當時如何?”他立即反問:“我還得向他請罪不成?”同時眼里射出了蔑視的光。那光近乎狷傲,與一向的和藹慈祥大相徑庭。讓你明白什么是“作家的自尊”。他“真理在手”呀!
打倒“四人幫”之后,蕭平在沉默了13年之后,“井噴”式地發(fā)表了《墓場與鮮花》、《駝跡》、《寂靜的黃昏》、《光榮》、《霧雨》、《小年夜》等一批短篇小說。其中《墓場與鮮花》榮獲全國首屆優(yōu)秀短篇小說獎,是當屆獲獎作家中唯一的山東作家。
“蕭平還是蕭平!”全國驚嘆。作品中的陳堅與朱小琳,把逆境當成了人生閱歷,將人生經(jīng)歷上升到哲理的層次,既不再看著是遍地鮮花,也不認為到處都是墳墓。而是在無路可走時決不萬念俱灰,反而以堅定的愛尋找著人生之路,攙扶著奔向未來。人性之美,登峰造極。藝術風格,臻于完美。蕭平自覺地美學追求,讓人嘆為觀止。
作家是不退休的。在他卸任煙臺師范學院院長之后,很多人都認為他已經(jīng)功成名就,該“封筆”了;豈知他卻接二連三地發(fā)表了《翡翠鸚鵡》、《春閨夢》,寫《春閨夢》時已經(jīng)75歲了,堪稱寶刀不老。不過,晚年了。寫自己愛寫的,放松了,盡情盡興地寫,也就更加文筆老辣,風格成熟,閃閃發(fā)光了。
二
蕭平的兒童文學作品與他的短篇小說成就比肩,難分伯仲。它是中外馳名的兒童文學作家。
1954年推出的《海濱的孩子》是他的處女作,也是中外兒童文學的精品。多年的海濱生活積累給他的筆端灌注了盎然的靈氣,僅用半天的時間就一氣呵成,“沒有虛偽造作,沒有勉強涂上去的政治色彩”,卻有著永恒的生命力。因為它渾然天成,寫出了農(nóng)家少年的純樸和靈性;而且農(nóng)家少年又是生活在海邊的,所以還帶有大海的空靈,飄逸著海洋的神韻。
自此,蕭平給了我們一個兒童形象系列,組成了一個兒童形象畫廊。有人概括成三代:李淑娟(《三月雪》)、于文翠(《于文翠》)是第一代,經(jīng)歷過血與火的洗禮;鎖柱(《鎖柱的星期日》)、拴兒(《除夕》)是第二代,已經(jīng)接班成為生活的主人;劉波(《夏夜》)、女大夫的“小女兒”(《一天》)是第三代,即將走向生活的后備軍。三代兒童都在健康成長沐浴著陽光,煥發(fā)著“美”的光彩。
蕭平的兒童文學在美的追求上與冰心相通,盡管少了點憂郁,但仍舊把“愛”奉為圭臬,絕不肯讓孩子們的心靈被仇殺之類所污染。
《海濱的孩子》雖然半天呵成,但是問世維艱。發(fā)表之前,他被迫按照編輯部“加強思想性”的要求再度做了修改,包括“兩個孩子對反革命斗爭的情節(jié)”在內(nèi)?!暗薷牧藥状味几牟簧先ィ桥貌粋惒活?,最后只得按第一稿的樣子勉強發(fā)了。”
一個28歲的年輕人,居然能夠不趕時髦,這需要何等勇氣!這樣說明,蕭平在走向文壇的起點,就有著自己的美學追求;而且,這種追求又是那么自覺、那么執(zhí)著。
《海濱的孩子》終于連續(xù)獲獎了。在全國兒童文學首屆評獎中,榮獲唯一的一等獎。日本在上個世紀八十年代初出版了一套兒童文學精選,我國入選的唯有《海濱的孩子》。
當時盛傳蕭平要在煙臺師范學院建立我國唯一的兒童文學研究室。消息當然令人鼓舞,但卻只聞雷聲不見雨點。原因不得而知,是不合時宜?還是不合體例,但大家深信:蕭平對兒童文學的貢獻是永遠被人銘記的。
三
蕭平是個業(yè)余作者。他的鐘情寫作,既不是職務行為,也不是謀生手段,更不是“敲門磚”。因為他是教授,而且是造詣很深的教授,所以才能堅持半個多世紀的業(yè)余創(chuàng)作。他是國內(nèi)為數(shù)不多的“教授作家”之一。
他發(fā)表過美學、文學論文數(shù)十篇。遠在近五十年前就在刊物上連載過專著《寫作技巧初步》。他精通外語,有翻譯小說《最小的》問世。他是恢復職稱評定后山東省首批教授之一;作為學者,他的學術視野十分廣闊,為一般的教授望塵莫及;作為作家,他成績突出,更讓“冬烘教授”們甘拜下風。
蕭平?jīng)Q不鋒芒畢露,會議上發(fā)言也寥寥數(shù)語。然而,就這寥寥數(shù)語卻常常令與會者受益匪淺。在一次會議上提到了《珊瑚島上的死光》,蕭平侃侃而談“科普創(chuàng)作”。兩大流派是如何的針鋒相對,提到那么多洋人的名字,真是如數(shù)家珍。所有與會者訝異不止:真想不到蕭平對科普創(chuàng)作、科幻小說都如此了如指掌。還有一次談到了名著改編,他由《紅樓夢》的改編講到了電視文化的屬性,真的是高屋建瓴,讓與會者如聆綸音,贊嘆遇到了“真正的教授”。
他在退休之前是煙臺師范學院的院長,盡管在全國高校里是他率先倡導并身體力行開設了美學課,卻未必親自出馬去輔導學生的習作。然而,有這樣一個著名作家當院長,卻無疑創(chuàng)造了一個濃郁的創(chuàng)作氛圍,在他供職期間,出現(xiàn)了一個“貝殼”文學社,內(nèi)中有后來在全國享有盛名的作家張煒和矯健等。
四
蕭平的晚年,過得真是瀟灑!
他仍舊筆耕不輟,但卻寫自己愛寫的。《三月雪》由他改變成電視劇播出之后,誘發(fā)了他“觸電”的“雅趣”,他把姑息之年發(fā)表的《春閨夢》又改編成20集連續(xù)劇,邀請同行“會診”,幫助出點子修改。
他仍舊編書,不過也是“雅趣”橫生。一本《中國歷史人物軼聞趣事大觀》是他與讀者共同的精神享受。
他當然要發(fā)揮余熱,而且確有余熱可發(fā)。煙臺有一個全民參與的評選項目,2004年開始,每年評出“感動煙臺”的年度人物。蕭平好幾年都是評委,頒獎現(xiàn)場面對刁鉆的問題,他才思敏捷,應口而答:“奉獻精神是永恒的?!?/p>
老年俱樂部里不時出現(xiàn)他的身影。他跳舞,舞姿優(yōu)雅;他下棋,是圍棋高手;他唱京劇,大有程派的的風采。休閑生活豐富多彩,像他的一生,在最后的一站,也卓爾不群!