很多人都認(rèn)可這樣的說法：作家首先是思想家，因?yàn)闆]有思想的作品蒼白乏味；教育家首先要愛學(xué)生，因?yàn)椤皼]有愛，就沒有教育”。對(duì)兼有教育家與作家雙重身份的蕭平先生來說，他具有怎樣的情感世界與思想內(nèi)涵，抑或說擁有著怎樣的人文情懷？

滋蘭樹蕙 潤(rùn)漑《貝殼》

1977年10月，共和國(guó)決定恢復(fù)高考。大學(xué)在停止高考11年之后，重新向數(shù)以千萬計(jì)的知識(shí)青年敞開了大門。50天后，570多萬考生走進(jìn)考場(chǎng)；翌年夏天，610多萬考生參加了國(guó)考。7個(gè)月的時(shí)間里，先后兩批共計(jì)1180多萬考生平等參加高考、接受國(guó)家公正選拔。最終，67.5萬余名考生成為幸運(yùn)兒。中國(guó)當(dāng)代教育史上具有重大歷史意義的高考就這樣誕生了，空前絕后的父子同學(xué)、師生同桌的77、78級(jí)現(xiàn)象問世了……

1978年10月一個(gè)金風(fēng)送爽的日子，我有幸走進(jìn)煙臺(tái)師專中文系，成為78級(jí)的一名學(xué)生。當(dāng)年的中文系藏龍臥虎，人才濟(jì)濟(jì)。很多老師都是北大、北師大、山大、吉大、華東師大、東北師大等名牌大學(xué)畢業(yè)的高材生、研究生，可謂群賢畢至，英才咸集。聞一多、王瑤、黃藥眠、王汝弼、孫常敘、馮沅君、蔣維崧諸先生的高足分別在古典文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文藝?yán)碚?、古代漢語(yǔ)、現(xiàn)代漢語(yǔ)等學(xué)科領(lǐng)域，人人握靈蛇之珠，家家抱荊山之玉。風(fēng)靡云蒸，陣容壯觀。而享譽(yù)海內(nèi)外的著名作家、在文學(xué)理論與文學(xué)創(chuàng)作兩個(gè)高地縱橫馳騁、碩果累累的宋蕭平先生時(shí)任系主任，正是這強(qiáng)大團(tuán)隊(duì)的掌門人。

早在上世紀(jì)50年代，蕭平先生就以《海濱的孩子》、《三月雪》等小說蜚聲文壇。我們?nèi)雽W(xué)后不久，先生的創(chuàng)作再現(xiàn)輝煌——以“文革”后的第一篇小說《墓場(chǎng)與鮮花》榮膺首屆（1978年）全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。領(lǐng)獎(jiǎng)歸來，他給我們作了一場(chǎng)報(bào)告，講了當(dāng)時(shí)人們關(guān)切的文學(xué)熱點(diǎn)，撲朔迷離的文壇走向，以及鮮為人知的諸如《人民文學(xué)》編輯部?jī)?nèi)部對(duì)發(fā)表作品的爭(zhēng)議等等。那時(shí)沒有現(xiàn)如今迅捷的信息網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，煙臺(tái)又遠(yuǎn)離省城京都消息閉塞，能聽到這些來自國(guó)家文學(xué)中心的信息，似乎一下子就拓展了我們的視野，提升了我們品評(píng)文學(xué)現(xiàn)象的高度。蕭平老師平和地娓娓道來，沒有激昂慷慨的陳詞，也沒有插科打諢的戲謔，更沒有眉飛色舞、抱拳揮手的表演，但大家都屏氣凝神，聽得入迷，聽得津津有味。很長(zhǎng)時(shí)間里，中文樓的空氣都彌漫著喜悅和自豪的氣息。談?wù)撌捚嚼蠋煹淖髌?，評(píng)論其它獲獎(jiǎng)的優(yōu)秀小說，成為當(dāng)時(shí)我們長(zhǎng)時(shí)間議論的熱點(diǎn)。那幾年是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上最為輝煌華麗的時(shí)期，作家尤其是功成名就的作家無疑是璀璨奪目的明星。蕭平老師好像一棵參天大樹，卓然挺立，散發(fā)著作家與學(xué)者交融合成的儒雅魅力，成為中文系學(xué)生們仰慕與崇拜的偶像和導(dǎo)師。

在全民愛文學(xué)的背景下，在蕭平老師的影響下，癡迷文學(xué)的同學(xué)很快走到了一起。在張煒的積極倡導(dǎo)組織下，經(jīng)系里批準(zhǔn)，中文系芝罘文學(xué)社成立了。1979年深秋一個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后，我們召開了文學(xué)社成立大會(huì)。系主任蕭平老師蒞臨祝賀，對(duì)文學(xué)社提出了殷切的期望，對(duì)社員們今后的文學(xué)創(chuàng)作指出了方向。不僅如此，后來他還專門為文學(xué)社創(chuàng)辦的刊物《貝殼》寫了《貝殼的啟示》。

《貝殼的啟示》手稿被我珍藏了三十多年，不久前才忍痛割愛獻(xiàn)給了“魯東大學(xué)作家群”展室。

關(guān)于《貝殼》名稱的由來，張煒在《〈貝殼〉的由來》（見《難忘的一天》，柳新華主編，黃海數(shù)字出版社2012年版）一文中回憶說：“一開始由我們文學(xué)社的幾個(gè)人擬了好幾個(gè)名字，找系主任蕭平老師決定，他看了看說，就叫這個(gè)吧，我們?cè)诖蠛＿吷?，等于是撿回了一些美麗的貝殼?！弊鳛椤敦悮ぁ访逼鋵?shí)的主編，張煒的記憶是深刻而準(zhǔn)確的，蕭平老師當(dāng)年的文章也恰恰印證了這一點(diǎn)。

不獨(dú)如此，在以后文學(xué)社的各類活動(dòng)中，蕭平師總是有求必應(yīng)，或出席我們的讀書活動(dòng)，以他的視角深度解讀列夫·托爾斯泰、雨果等文學(xué)大師的作品特色；或以鼓勵(lì)的口吻點(diǎn)評(píng)同學(xué)們請(qǐng)他指教的作品，肯定優(yōu)點(diǎn)，指出不足……現(xiàn)在想來，這不知要占用老師多少寶貴的時(shí)間！老師肩負(fù)管理、教學(xué)、科研、創(chuàng)作、社會(huì)活動(dòng)……諸事纏身，日理萬機(jī)?？衫蠋煆奈淳芙^過我們一次，總是和顏悅色地答應(yīng)我們的請(qǐng)求，滿足大家的要求。沒有大牌的傲慢驕橫，不見權(quán)威的頤指氣使，蕭平老師永遠(yuǎn)保持著平易近人，內(nèi)斂含蓄，沉靜儒雅的長(zhǎng)者風(fēng)度，時(shí)時(shí)讓我們有如坐春風(fēng)、如飲醍醐的感覺。

張煒的文學(xué)情結(jié)與生俱來，他目標(biāo)集中，志向遠(yuǎn)大。那兩年，他在學(xué)校拼命地讀書，牢牢地記憶，頑強(qiáng)地消化，勤奮地寫作，在文學(xué)創(chuàng)作的道路上已跋涉得很遠(yuǎn)了。他是與蕭平老師接觸更多、走得更近的人，自然也受到老師的青睞與親炙。張煒是一個(gè)懂得感恩的人，每次返校，他都要我陪同他去看望老師。最近的一次，他把獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)達(dá)450萬字的巨著《你在高原》親自獻(xiàn)給老師。蕭平師面露微笑，分外高興，但依舊平和地說，要謙虛，不要滿足……

贈(zèng)書講座 關(guān)愛少年

1992年的孟春，我受命籌建煙臺(tái)師院附中，之后擔(dān)任校長(zhǎng)。其時(shí)，蕭平先生已卸任離休。得悉附中成立后，他便把自己多年積存的一摞摞的《兒童文學(xué)》、《少年文藝》等刊物以及大量?jī)和膶W(xué)書籍，統(tǒng)統(tǒng)贈(zèng)送給了我們。當(dāng)學(xué)生們把這些刊物和書籍搬回學(xué)校時(shí)，他們歡呼雀躍，興高彩烈，興奮了很長(zhǎng)時(shí)間。這批書籍刊物對(duì)于剛剛建校、經(jīng)費(fèi)拮據(jù)、書籍讀物十分匱乏的附中圖書館，無異于雪中送炭?。∷耙寣W(xué)生們多讀書，讀好書”的反復(fù)叮嚀，時(shí)時(shí)在我耳邊縈繞回響。

1993年的仲秋，“張煒文學(xué)周”活動(dòng)在山東大學(xué)、山東師范大學(xué)和煙臺(tái)師院相繼舉行。在煙師活動(dòng)期間，蕭平院長(zhǎng)和張煒兄于繁忙中，欣然應(yīng)我之邀到附中給學(xué)生們作報(bào)告。當(dāng)時(shí)的初中語(yǔ)文課本（北師大五四制版）中選有《海濱的孩子》，學(xué)生們很喜歡，但有些情節(jié)，城市的孩子陌生不解。年近古稀的蕭平先生面對(duì)充滿稚氣的初一初二學(xué)生，不厭其煩地耐心講解，親切和藹地細(xì)細(xì)道來，一一化解了學(xué)生們的心中疑團(tuán)，大虎和二鎖也深深地留在了他們的腦海里，成為他們念念不忘的書中伙伴。張煒也作了“熱愛自然，親近自然”的演講，受到學(xué)生們的熱烈歡迎。會(huì)后，他們又興致勃勃地為學(xué)生題詞簽名，滿足這些少男少女們的追星夢(mèng)想。

記得當(dāng)時(shí)附中有個(gè)叫遲平的女生寫下《秋天的歡樂》一文，記述了和蕭平爺爺、張煒叔叔在一起的情景與感受，發(fā)表在《中學(xué)生作文》上，并獲征文一等獎(jiǎng)。后來，學(xué)生們不僅了解到《海濱的孩子》是蕭平爺爺?shù)奶幣鳎@過大獎(jiǎng)，而且知道是中國(guó)唯一入選聯(lián)合國(guó)教科文組織編選的《世界兒童文學(xué)選集——亞洲選集》（一個(gè)國(guó)家只選一篇）中的精品；知道了《三月雪》已搬上熒屏，《墓場(chǎng)與鮮花》榮獲全國(guó)短篇小說獎(jiǎng)……于是，他們常常以曾和蕭平爺爺在一起而深感自豪。光陰荏苒，20個(gè)年頭過去了，當(dāng)年的學(xué)生如今已成家立業(yè)，分布在國(guó)內(nèi)外各地。此刻我在想：他們?cè)摬粫?huì)忘記當(dāng)年蕭平爺爺給他們作報(bào)告的情景吧，該還珍藏著蕭平爺爺和張煒叔叔給他們的簽名、題詞及合影吧……

歲月如流水，人間重晚情。在2008年魯東大學(xué)舉行的“蕭平文學(xué)創(chuàng)作50年報(bào)告會(huì)”上，著名作家、前文化部部長(zhǎng)王蒙先生撥冗到會(huì)祝賀，他在報(bào)告里提到半個(gè)世紀(jì)前讀過《海濱的孩子》，其中的有趣情節(jié)和動(dòng)人場(chǎng)景至今仍有印象。王蒙與蕭平是半個(gè)世紀(jì)的老朋友，他不無幽默地說，自從讀了《海濱的孩子》，自己便打消了兒童文學(xué)創(chuàng)作念頭，自此不再寫兒童文學(xué)作品，究其原因，怕也是“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”吧。說到這兒，王蒙笑，蕭平笑，張煒笑，大家都笑，會(huì)場(chǎng)響起一片會(huì)心的笑聲和掌聲……

呼吁愛鳥 保護(hù)環(huán)境

記不準(zhǔn)到底是哪一年了，但肯定是十多年前、上個(gè)世紀(jì)末的冬季。一天，蕭平老師打來電話，說他剛?cè)s成參加了一個(gè)筆會(huì)，看到南來過冬的天鵝，美麗無比。他留心觀察，發(fā)現(xiàn)天鵝與人總保持在50步左右的距離，人再走近些，天鵝就警覺起來、翩然飛去。據(jù)當(dāng)?shù)丨h(huán)保人士講，現(xiàn)在已經(jīng)好多了，過去捕殺成風(fēng)，天鵝是見人就飛。蕭平老師語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說：“這50步的距離是文明的距離，是天鵝對(duì)人類不友好行為的反應(yīng)?！倍嗝淳珳?zhǔn)、深刻而又洗練的概括，真是一語(yǔ)中的。他囑咐我，要教育學(xué)生愛護(hù)鳥類，保護(hù)生態(tài)環(huán)境，并通過學(xué)生告訴他們的父母及親友。我照他的要求做了，在全校大會(huì)上講了這件事情，并做了一期“愛護(hù)鳥類，保護(hù)生態(tài)”的專欄板報(bào)。他知道后很是欣慰。不久，《煙臺(tái)日?qǐng)?bào)》發(fā)表了他寫的文章，題目就是“距離”，他在向全社會(huì)呼吁：愛護(hù)天鵝，保護(hù)鳥類，它們是我們?nèi)祟惖呐笥眩Ｗo(hù)它們就是保護(hù)我們自己！寫到這里，我倏然想起那篇曾獲第六屆百花文藝獎(jiǎng)的《翡翠鸚鵡》，其中不也蘊(yùn)含著這樣的思想與情懷嗎？

當(dāng)歷史跨入新的世紀(jì)，構(gòu)建和諧社會(huì)已成生活主流的今天，人與天鵝的距離肯定會(huì)日趨縮短，蕭平先生十多年前的美好愿望也定會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。據(jù)在榮成工作的云太師弟說，現(xiàn)在天鵝與人的距離已縮短到三四十步了。按此以往，人與天鵝親密接觸、零距離共舞的場(chǎng)面翹首可待。屆時(shí)，蕭平先生又會(huì)寫下怎樣的文章，抒發(fā)若何的感慨呢……

高齡撰序 情深似海

今年是恢復(fù)高考35周年。為紀(jì)念這一具有里程碑意義與拐點(diǎn)價(jià)值的重大歷史事件，魯東大學(xué)決定在金秋十月舉行隆重的紀(jì)念活動(dòng)，并擬出版紀(jì)念文集。聞知77級(jí)78級(jí)回憶文集《難忘的一天》即將殺青付梓，已86歲高齡的蕭平先生，罔顧擱筆多年，欣然命筆為該書作序，他寫道：

七七年冬恢復(fù)高考的消息傳出后，一個(gè)在復(fù)讀的高中生寫了一篇作文拿給我看。作文的題目是“春雷”，大意是，春雷意想不到，春雷震聾發(fā)聵，春雷之后，就會(huì)有甘霖，萬物會(huì)復(fù)蘇。現(xiàn)在想起這篇作文，還是覺得寫得好。

七七年恢復(fù)高考的消息給我的感覺也是一聲春雷，逆流將退去，新時(shí)期將開始，教育將恢復(fù)?，F(xiàn)在可以看到，沒有教育特別是高等教育的大發(fā)展，就不會(huì)有新的知識(shí)大軍的產(chǎn)生，也就不會(huì)有三十年來的經(jīng)濟(jì)、文化、政治以及軍事的大發(fā)展。讓我們記住這一聲春雷。

序言寫得極為精煉，字字珠璣，切中肯綮。他把恢復(fù)高考喻為“一聲春雷”，真是再貼切不過了。正如當(dāng)年老師評(píng)說天鵝與人的距離是“文明的距離”一樣，他看問題總是那樣深入骨髓，入木三分。這既是老師作為作家的思想深刻，也是老師一以貫之的寫作風(fēng)格。記得張煒曾以“腹富口儉”來概括老師的這一特點(diǎn)，我覺得甚是精確恰當(dāng)。序言原準(zhǔn)備以文前題詞的形式出現(xiàn)，為此，蕭平先生特地寫了兩遍。手稿筆跡遒勁，文不加點(diǎn)，顯示出老師嚴(yán)謹(jǐn)不茍的寫作態(tài)度和大海般深廣的師生情懷，令我們?nèi)f分感動(dòng)、心生敬佩。

古人曰，一葉知秋，見微知著。西諺云，一滴水能反映出太陽(yáng)的光輝。事實(shí)正是這樣：細(xì)微處能觀照物理品性，平常事可彰顯人格情懷。以上瑣事，雖然無法展現(xiàn)蕭平先生杰出的業(yè)績(jī)與建樹，卻也不難窺見他求真、向善、趨美、博愛與歸和的人文情懷。這或許就是他作為全國(guó)著名作家、兒童文學(xué)家和教育家、大學(xué)教授所具有的情感世界、思想內(nèi)涵、文化底蘊(yùn)和人格魅力吧？

宋人有詩(shī)道：“祝公壽共詩(shī)書久，一瓣心香己敬焚?！边m逢宋公蕭平先生86歲華誕之際，作為一名碌碌無為的老學(xué)生，我禁不住寫下上面那些話，并借此當(dāng)作心香一瓣，以表達(dá)對(duì)先生的由衷敬意、深切感恩和誠(chéng)摯祝福！