一

1967年的一天，新華社攝影部主任石少華把陳娟美和張雅心叫到辦公室，告訴他們把手里的工作全部放下，去接受一個重要任務(wù)——參與革命樣板戲的全程拍攝。并讓他們做好思想準(zhǔn)備，這可不是一兩年就能完成的工作。開始工作前，石少華還對陳娟美講：“你的任務(wù)就是拍劇照，別的什么也不要管。不要搞特殊，要和攝制組同吃同住。就像工人蓋房子，房子蓋完了就和它無關(guān)了，不要介入太深，不要和劇組有任何瓜葛，更不要亂說，包括和家人都不要多說?！?/p>

陳娟美沒想到，樣板戲一拍就是七年——她從1952年進(jìn)新華社到1989年退休，其中干的時間最長的就是拍攝樣板戲。

為什么會派陳娟美去拍樣板戲，她自己也不太清楚。這之前的1964年，陳娟美參加了大型音樂舞蹈史詩《東方紅》的全程拍攝。她回憶說：“也許是因為我拍攝《東方紅》完成得不錯？也許是看中我的性格不會闖禍？”

二

我如果說，我能夠把幾出京劇樣板戲的唱段從頭到尾一句不落地唱出來，臺詞不打嗑，全部抑揚頓挫地念出來，我還能把《白毛女》、《紅色娘子軍》的旋律全部哼出來，今天會有人相信嗎？我想，我這樣的人在我的同代人中大有人在。

從60年代末到70年代末，我長時間沉溺在樣板戲的“雙重話語世界”里，在樣板戲中完成了少年到青年時代的藝術(shù)教育。樣板戲曾毫無商量地、強行地刻在我少年的生活里?！渡臣忆骸分械陌c嫂、《智取威虎山》中的常寶、《紅色娘子軍》中的吳清華、《海港》中的方海珍、《龍江頌》中的江水英、《杜鵑山》中的柯湘，這些在劇中沒有家庭、沒有ic1Tq7s9t3H87FKNDIz8yZzG0MVN0yDt6D8Tf8G3cvQ=婚姻、沒有愛情、張口不說人間詞話，后來被學(xué)者稱為“空洞符號”的樣板戲女性，在相當(dāng)長的一段時間里成了我精神上的同道。

當(dāng)時，可以看到、聽到的太少太少。我對藝術(shù)、對音樂的最初了解來自樣板戲，對西方樂器的認(rèn)知來自樣板戲，對藝術(shù)史、革命戰(zhàn)爭史、軍史、黨史的了解來自樣板戲。樣板戲是當(dāng)時的視聽盛宴——看一場樣板戲，不僅僅看了京戲、話劇和電影，還聽了交響樂。

如此看來，樣板戲是中國現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)史上的一個杰出的“怪物”。沒有這個“怪物”，我們的精神和心靈在那個時代該是何等荒涼。

三

陳娟美參加了八一廠、北影廠的《紅燈記》、《平原作戰(zhàn)》、《海港》、《草原兒女》及鋼琴伴唱《紅燈記》的拍攝。原本還派她去長春電影制片廠拍《奇襲》，但當(dāng)時她的先生在“五七”干校，家里有三個孩子，實在走不開。

拍一套樣板戲劇照一般要跟半年。攝影者與樣板戲攝制組一起進(jìn)攝影棚，保證電影畫面絕對“干凈”——這是江青的主意。攝影者和樣板戲攝制組的關(guān)系很好，相互尊重彼此的勞動，但對于樣板戲攝制組而言，攝影者基本上只是個拍照的局外人。

陳娟美每天中午12點進(jìn)攝影棚，晚上12點出來，有時還要熬到凌晨2點。上午攝制組休息，她還要從北影廠趕回新華社沖片。一個劇組的工作結(jié)束了，她接著拍下一個。

因為要留資料，做宣傳品，雖然戲照對使用哪種膠卷不限，但對燈光、色彩、造型、表情的要求極為嚴(yán)格。陳娟美用的是上海照相機廠出的“東風(fēng)”牌大相機，是仿哈蘇的，市面上沒有賣的，鏡頭很好，但機械部分粗糙，快門常常按不下去。

電影攝制組都是一流的人物：導(dǎo)演謝鐵驪、謝晉、崔巍、錢江、成蔭、李文化，張冬涼；演員袁世海、馬長禮、譚元壽、劉長瑜、錢浩梁（浩亮）、洪雪飛、童祥苓、高玉倩；音樂家于會泳、殷承宗；芭蕾舞演員薛菁華、劉慶棠，石鐘琴；指揮家李德倫、胡炳旭、夏飛云；作家汪曾祺、翁偶虹等。其他如樂隊也都是全國一流的。

樣板戲的拍攝是一個政治意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過攝影意義的任務(wù)。江青幾乎親自抓每出戲。據(jù)說在長達(dá)半年甚至更長時間的排練過程中，她經(jīng)常會“突襲”現(xiàn)場，這使所有演員和工作人員的心都懸在嗓子眼，高度緊張并小心翼翼。陳娟美說：“我算幸運，沒在拍攝現(xiàn)場遇到過江青?！?/p>

拍攝樣板戲嚴(yán)格遵循“三突出、紅光亮”的原則。英雄人物要高大，反面人物要低矮，正面人物要正臉，反面人物要側(cè)臉，還有打在正反兩種人物身上的光線也有區(qū)別。第一次拍《海港》時，一號人物方海珍的扮演者臉形比較長，造型沒通過，被江青打回來重拍。整個電影、全部劇照都作廢了。后來第二次拍《海港》時，謝晉被調(diào)來當(dāng)導(dǎo)演。陳娟美記得他是從牛棚直接來的，褲子上還打著補丁。

陳娟美還要負(fù)責(zé)拍樣板戲中每個人物的造型資料，除主角外，劇中最小的角色如“賣煙女孩”、“日寇憲兵”、“游擊隊員甲乙丙丁”都要一一拍攝。這些照片都被注明：“《紅燈記》中的人物造型只供學(xué)習(xí)，只作為《紅燈記》劇團選用，不作公開資料供應(yīng)。”

四

按規(guī)定，一個樣板戲的電影攝制停機后，新華社就要提供一套劇照送國務(wù)院文化組審定，然后作為新華社的稿件發(fā)給報紙出一版畫刊，這樣攝影者的工作就算結(jié)束了。而樣板戲的底片要全部交給新華社，自己一張不留。

那時候，家家戶戶都有幾張樣板戲宣傳畫，但我們不知道那些照片是誰拍攝的。當(dāng)陳娟美拍的樣板戲照片一夜之間變成海報、連環(huán)畫、宣傳畫鋪天蓋地涌向民間的時候，那些照片上都沒有攝影者的名字。1966年7月7日，攝影部工作組向新華社文化革命小組寫報告，以“署名助長記者的資產(chǎn)階級名利思想”為由，要求取消記者署名，7月27日起被批準(zhǔn)執(zhí)行。1967年5月后，記者署名有過短暫的恢復(fù)，但到1968年再次被取消，直到“文化大革命”后才恢復(fù)。取消記者署名，使攝影部的檔案館照片資料中至今仍有一些照片查不到作者名字。陳娟美拍攝樣板戲七年，正是新華社照片不署名的時候。

直到1975年，石少華（1970年起任國務(wù)院文化組秘書長）根據(jù)國務(wù)院文化組的意思要陳娟美編一本樣板戲劇照的畫冊，掛中國攝影學(xué)會《中國攝影》編輯部的名。畫冊的選片、編輯、版式和設(shè)計都是陳娟美做的。這本《革命樣板作品劇照選集》，總共收錄了17個革命樣板戲（包括后來的交響樂、鋼琴伴唱、舞劇等形式）的舞臺作品和電影劇照142幅，由中國攝影出版社出版。畫冊到1976年才印出來，第一次署上了作者的名字。這也是樣板戲劇照的一次集中展示。

《革命樣板作品劇照選集》中，陳娟美拍的照片不多，因為石少華曾單獨在攝影棚專門為劇組演員拍了成套劇照。陳娟美說：“只要是石少華同志去拍的，我就盡量選他的。我是編輯，當(dāng)然不會選自己的。”

五

樣板戲曾經(jīng)得到過全面肯定——60年代到70年代中期，從社會政治意識形態(tài)角度，樣板戲被說成了人類至少是中國當(dāng)代唯一的文學(xué)藝術(shù)；但不久又遭到全面否定——70年代末到80年代初，全社會一致否定樣板戲，中國當(dāng)代文學(xué)史對之避而不談；再之后是半肯定半否定時期——到了80年代中期，出現(xiàn)了是是非非、莫衷一是的不同評價。文革后長達(dá)二三十年，樣板戲一直沒有進(jìn)入學(xué)術(shù)殿堂。

90年代中期以來，樣板戲的研究成為一個新型人文學(xué)科，一些青年學(xué)者投身其中，他們用符號學(xué)、傳播學(xué)、女性學(xué)、敘事學(xué)等研究方法，擴展樣板戲研究思路、視角與深度。樣板戲的研究呈現(xiàn)出心平氣和的景象。據(jù)武漢大學(xué)文學(xué)博士李松統(tǒng)計，1996年到2006年，中國大陸研究樣板戲的論文達(dá)一百余篇，碩士、博士學(xué)位論文近十篇，專著7部。研究對象集中在文本、劇場與電影。研究路向主要包括創(chuàng)作思路、觀眾研究、藝術(shù)分析、思想主題、語言風(fēng)格、人物形象、敘事模式等方面。

當(dāng)樣板戲帶著它的本來面目以及無法改變的“政治問題”平靜地出現(xiàn)在舞臺上，出現(xiàn)在學(xué)者的筆墨之中時，我們完全有理由把它當(dāng)作中國歷史的某種文化遺跡來看。

而陳娟美拍的照片，正是這種文化遺跡最好的注腳。