如今，中國大學(xué)里流傳著一句話：“男生，不可不讀王小波；女生，不可不讀周國平?！彪y道果真如此嗎？我曾完成了血淚之作——《妞妞，一個(gè)父親的札記》，一度感動了無數(shù)讀者，其實(shí)，書本和人生一樣，彼此都有獨(dú)特的經(jīng)歷，比如，我時(shí)常懷念的“北大往事”……

（一）走入北大

到北京大學(xué)的第一天，就有消息靈通的同學(xué)對我說，郭沫若的兒子在我們班。北大是高干子女云集的學(xué)校，這沒有什么。見到郭世英是在兩天后，各班分組討論系副主任的入學(xué)教育報(bào)告。那個(gè)報(bào)告郭世英并沒有聽，他來校時(shí)，正好碰上討論。人們擠挨著坐在寢室里，一個(gè)接一個(gè)發(fā)言。郭世英也發(fā)言了。他坐在雙層床的下鋪，微低著頭，長發(fā)下垂，眼睛凝視著地面某處。他的聲音深沉而悅耳，話音很低，有時(shí)，幾乎聽不清，仿佛不是在發(fā)言，而是在一邊思考一邊自語。他說的大意是，從高三開始，他對哲學(xué)發(fā)生了濃厚的興趣，讀了許多書。哲學(xué)的宗旨是追求真理。一種理論是不是真理，必須通過自己的獨(dú)立思考來檢驗(yàn)，對馬克思主義也應(yīng)如此。結(jié)果，從追求真理出發(fā)，他走向了懷疑一切。為此他陷入了苦惱之中，離校休學(xué)了。在休學(xué)期間，他想明白了問題之所在。馬克思主義是有階級性的，離開了階級觀點(diǎn)，單憑抽象思維，就無法理解馬克思主義。

在發(fā)言時(shí)，他的臉上始終凝集著深思的神情，他的語調(diào)誠懇而富于感染力。發(fā)言結(jié)束后，寢室里出現(xiàn)了長時(shí)間的沉默。我心中有一種深深的感動。打動我的，與其說是他發(fā)言的內(nèi)容，不如說是由聲音、神情、說話方式造成的整個(gè)氛圍。當(dāng)時(shí)，我并不真正理解他的話，我相信別人更是如此，在座的還沒有人想到要自己來檢驗(yàn)馬克思主義的真理性，因而，對他的問題和苦惱都是隔膜的。然而，正因?yàn)槿绱耍腋裢怩r明地感覺到，眼前的這個(gè)人，屬于一種我未嘗見過的人的類型，其特征是對于思想的認(rèn)真和誠實(shí)，既不愿盲從，也不愿自欺欺人。這是一個(gè)真誠的人，一個(gè)精神性的人。

后來，通過交談，我知道了世英的大致經(jīng)歷。他中學(xué)上的是北京有名的干部子女學(xué)校一〇一中學(xué)，在學(xué)校里，他一直是三好學(xué)生、模范共青團(tuán)員，被譽(yù)為高干子弟的表率。同級不同班有兩個(gè)學(xué)生，一個(gè)是張東蓀的孫子張鶴慈，另一個(gè)是將門之子孫經(jīng)武，因?yàn)樗枷搿胺磩印笔芘?，而世英扮演的是批判會上主將的角色。但是，到快畢業(yè)時(shí)，他開始反省自己，進(jìn)而否定了自己的過去，從此，與這兩人有了密切來往。離開一〇一中學(xué)之后，他進(jìn)外交學(xué)院上學(xué)，因?yàn)樗枷雴栴}，而不能在這所政治性很強(qiáng)的學(xué)校繼續(xù)讀下去，休學(xué)一段時(shí)間，然后，轉(zhuǎn)學(xué)到了北大。

進(jìn)入北大后，世英經(jīng)歷了一個(gè)短暫的精神平靜時(shí)期。他在入學(xué)討論會上的發(fā)言表明，他試圖調(diào)整自己的方向，盡量與主流思想靠攏?？墒?，這一努力并不成功。時(shí)過不久，他的業(yè)已覺醒的思想者本能，不再能忍受當(dāng)時(shí)的教育環(huán)境，沖突在所難免，內(nèi)心十分痛苦。從第二學(xué)期初開始，張鶴慈和孫經(jīng)武經(jīng)常在我們寢室的門口出現(xiàn)。1963年5月，他們?nèi)顺鍪?。世英沒有上完一年級，就離開了北大。

（二）影響我一生的人

郭世英是一個(gè)離不開朋友的人，他顯然喜歡我，而我又深深地被他吸引。只要他在學(xué)校里，我們幾乎形影不離。我們住同一寢室，早晨一同漱洗，一同上食堂。去教室上課，往返路上，他騎自行車，我就坐在后座上。我們還常常一同逃課，躲在寢室里看書或閑聊。晚上熄燈后，我們會在盥洗室里逗留一會兒，他壓低嗓音向我發(fā)表各種感想。

在語文課的一篇作文里，世英寫道：“我什么話都對周國平說，不知道這是因?yàn)樗。€是因?yàn)樗芾斫馊??！笔烙ξ业南矚g的確有憐小的因素，跟張、孫談到我時(shí)總把我昵稱作小家伙。其實(shí)，所謂“能理解人”也和小有關(guān)，因?yàn)樾?，不通世故，心地單純，又敏于感受，因此，在全班同學(xué)為求政治上的進(jìn)步而與世英拉開距離時(shí)，我獨(dú)能對他懷著同情的理解。不過，真正說來，我是崇拜世英的，這是一個(gè)少年對一個(gè)富有魅力的青年的情不自禁的崇拜。他比我大三歲，現(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)也只是一個(gè)20歲的大孩子而已，但在那時(shí)的我眼里就算一個(gè)大人了。

他的外表就非常帥，身高一米七八的個(gè)兒，體格勻稱結(jié)實(shí)，一張輪廓分明極具個(gè)性的臉，很像一張照片中的青年馬雅可夫斯基，經(jīng)常穿一件中式對襟布褂，風(fēng)度既樸素又與眾不同。當(dāng)然，更令我折服的是他的精神素質(zhì)，除了思想上的真誠之外，他又是一個(gè)極善良的人，對朋友一片赤忱，熱情奔放，并且富有幽默感，頑皮而善于說俏皮話。我是在最容易崇拜一個(gè)人的時(shí)候遇見他的，然而，即使在已經(jīng)度過了大半生的今天，我仍然敢說，他是我今生今世遇見的，最具人性魅力的一個(gè)人。

我在北大一共生活了六年，其中，上學(xué)僅兩年，農(nóng)村“四清”兩年，“文革”又兩年。在這六年中，我與世英有兩段密切的交往，一是大學(xué)一年級，另一是“文革”中直到他去世。當(dāng)我回顧我的北大歲月時(shí)，與世英的交往無疑是其中最難忘，也最重要的篇章。我完全有理由說，我從這一交往中學(xué)到的東西，遠(yuǎn)比哲學(xué)系全部課程所教給我的更多，當(dāng)然也更本質(zhì)。如果沒有世英，我相信我仍能憑借自己的悟性走上后來走的路，但是，因?yàn)榍啻浩诓ハ碌姆N子比較單薄，這條路上的風(fēng)景會遜色得多。對于我來說，在一定的意義上，郭世英就意味著我的大學(xué)時(shí)代。

（三）與郭沫若通信

農(nóng)場是一個(gè)封閉的世界，八百里洞庭把我們與外界隔絕，通信幾乎是與外界聯(lián)系的唯一途徑。我最盼望的是來自郭家的信。因?yàn)榧拍惨驗(yàn)樗寄钍烙?，我遏制不住地要給他們寫信。

在一次給建英寫信時(shí)，我抄了幾首我寫的詩，其中一首由李白詩句點(diǎn)化而來。建英回信說：“你寫的信真有意思，詩寫得很好。爹爹看了說，信寫得有詩意，說你很有詩才，并又寫給我一首李白的詩?！边@首詩是：“刬卻君山好，平鋪湘水流。巴陵無限酒，醉殺洞庭秋?！比缓?，問我一個(gè)問題：“君山那樣的好，為什么要鏟卻君山呢？”我的回答是：就像“槌碎黃鶴樓”、“倒卻鸚鵡洲”一樣，“刬卻君山”也是李白的豪言，未必要有什么目的。

在下一封信中，建英揭破謎底：“你的回答好像是錯(cuò)了，也可能不錯(cuò)，好像他鏟平君山是為了種稻米，把米做成酒，就‘醉殺洞庭秋’了。”后來我讀到《李白與杜甫》一書，才知道郭老當(dāng)時(shí)正在研究李白。在這本書中，郭老不指名地把我對上述謎語的解答和他的反駁，也寫了進(jìn)去。同一書中，還第一次發(fā)表了那首他曾經(jīng)抄錄給我的《水調(diào)歌頭·游采石磯》。

差不多與此同時(shí)，在于立群給我的一封信上，郭老寫了一小段話，署名“老兵附筆”。我是一直不敢打擾郭老的，但有了這段附筆，我就放膽給他寫信了，還寫了一首詩給他，題為《寄語老兵》。他很快給我回了信，寫信的日期是1969年1月6日，全文如下：

“國平：你的信和寫給我的詩——《寄語老兵》，我都看了。其他的詩也看了。

我這個(gè)老兵非常羨慕你，你現(xiàn)在走的路，才是真正的路。可惜我‘老’了，成為了一個(gè)一輩子言行不一致的人。

我在看世英留下來的日記，剛才看到1966年2月12日，他在日記后大書特書的兩句：‘全世界什么最干凈？泥巴！’

我讓他從農(nóng)場回來，就像把一顆嫩苗從土壤里拔起了的一樣，結(jié)果是什么滋味，我深深領(lǐng)略到了。你是了解的。

希望你在真正的道路上，全心全意地邁步前進(jìn)。在泥巴中扎根越深越好，扎穿地球扎到老！

不多寫了，再說一遍：非常羨慕你！”

當(dāng)時(shí)，讀到這些話，我雖然也從中讀出了一種悲涼，但更多地是把它們理解為對我的鼓勵。直到《李白與杜甫》出版，我仔細(xì)琢磨了這本書的內(nèi)涵，才覺得比較懂得郭老給我寫那些話時(shí)的真實(shí)心境了。

《李白與杜甫》初版于1971年，其開始寫作應(yīng)在1968年。正是在連喪二子之后，心中有無法表達(dá)的痛苦，也有不能直言的憤懣，需要尋找一個(gè)話題說出來，他找到了與他天性最相近的李白。我曾在一篇文章中分析：在這本書中，郭老褒揚(yáng)李白性格中天真脫俗的一面，批評其看重功名的一面，而最后落腳在對李白臨終那年寫的《下途歸石門舊居》一詩的詮釋上。他對這首向來不受重視的詩評價(jià)極高，視之為李白的覺醒之作和一生的總結(jié)，說它表明“李白從農(nóng)民的腳踏實(shí)地的生活中看出了人生的正路”，從而向“爾虞我詐、勾心斗角的整個(gè)市儈社會”“訣別”了。

姑且不論這種解釋是否牽強(qiáng)，或者說，正因?yàn)橛行繌?qiáng)，我們豈不更可以把它看做是作者自己的一種覺醒和總結(jié)？他自己對這種政治雖然完全厭惡了，但身陷其中，已經(jīng)不可能擺脫，事實(shí)上也不會允許他擺脫，只好“成為了一個(gè)一輩子言行不一致的人”。

（四）安靜的日子

和敏子離婚后，第二年，我住到了雨兒家里。結(jié)婚一年后，雨兒懷孕，生了一個(gè)可愛的女兒，卻患有先天的絕癥。這一段經(jīng)歷，我已寫在《妞妞，一個(gè)父親的札記》中。妞妞走后，我們都陷在喪女的悲痛中，家里的空氣異常沉郁。我還可以通過寫作來分離自我，轉(zhuǎn)移痛苦，雨兒完全沒有宣泄的途徑。她原是一個(gè)活潑好動的人，我怕她悶壞了，便勸她出去找朋友玩，也不妨找異性朋友玩，只要玩得愉快，能幫助她度過這段艱難的時(shí)光就行。雨兒本來就不是一個(gè)自溺于痛苦的人，在我的鼓勵下也就頻頻外出了。我有點(diǎn)落寞，但不怪她，這是我自己的選擇。

我正在寫妞妞，想起雨兒在那些日子里受了這么大的悲苦，現(xiàn)在她能玩得高興，我反倒感到了一種安慰。后來，我發(fā)現(xiàn)她真有了出格的跡象，盡管在理論上早已想通，一旦面對事實(shí)，我還是十分難受?？墒?，我仍然勸說自己寬容大度，向自己列舉了c160fee2e5afa131e3d9b1fc70504bf2b2ea092fdbc70b7ff8667ef52ccf1e82一系列有力的理由。

正是在這樣的心境中，命運(yùn)之神把紅送到了我面前。一個(gè)柔柔亮亮的聲音在電話里說，受某報(bào)的委托，想對我做一個(gè)采訪。我答應(yīng)了，因?yàn)樗俏覀兯难芯可?，算得上是我的師妹，何況她的聲音真好聽。見到她，我吃了一驚，一個(gè)女博士生，竟這么年輕，像個(gè)還在讀本科的漂亮女生。她開始采訪，我認(rèn)真不起來，同她開著玩笑，使得她常常忘記要采訪的問題，一再去看準(zhǔn)備好的小紙條，卻總是看不明白，不停地笑，笑得真可愛。她的采訪是無可挽救地失敗了，取而代之的是約會，然后是戀愛……

1997年10月，在婚禮上，主持人問紅看上了我什么，紅講了兩個(gè)月前她駕車出的一次車禍，我們兩人險(xiǎn)些喪生，但我絲毫沒有怪她，卻說了一句箴言：“小事可以互相責(zé)備，大事必須同心協(xié)力?！?/p>

事后，紅一再對人說：這樣的人嫁得。又對我說：你這么寬容，我就覺得好像沒有出事一樣。她真傻，實(shí)際上就是沒出什么事。不過，這有驚無險(xiǎn)的一幕，倒也讓我們真正生死與共了一番，成了我們平靜生活的浪漫序曲。

在妞妞離去五年后，我又做了父親。我感謝上蒼把啾啾賜給我，使我的全部父愛在這塵世間有了著落。我真切感到，一切新生命都來自同一個(gè)神圣的源泉，是同一神力的顯示。此時(shí)此刻，啾啾就是我的唯一的孩子，就是世界上的一切孩子，就像那時(shí)候妞妞是唯一的和一切的孩子一樣。

（五）周恩來說：“世英是為我死的！”

再提提郭世英的死亡吧。殺害世英的兇手是他班上的若干學(xué)生，他們結(jié)集為一支仇恨的小分隊(duì)，堅(jiān)持不懈地追殺一顆他們不能認(rèn)同的靈魂。從“文革”初期起，這個(gè)追殺行動就沒有停止過。這幾個(gè)人屬于農(nóng)大的造反派組織——“東方紅"，按照一種解釋，他們整郭世英是為了反周恩來，因?yàn)?，?dāng)初郭世英的問題是周恩來總理親自處理的。世英死后，周恩來來到郭家，還曾說了“世英是為我死的”這樣一句痛心而又內(nèi)疚的話。

那是一個(gè)星期天，晚上我去郭家，門衛(wèi)說郭世英不在家，不讓我進(jìn)去。這是很反常的，以往不管世英在不在家，門衛(wèi)對我都是放行的。我只好說找郭庶英，門衛(wèi)打電話，郭庶英出來把我接了進(jìn)去。一到內(nèi)院，我便發(fā)現(xiàn)全家人處在一片手足無措的驚慌中。兩天前，也就是星期五，世英被農(nóng)大的那伙人扣押了。那一天，他匆匆回來過一趟，帶走了朋友們的信件，當(dāng)時(shí)，只有警衛(wèi)員見到他。

隨后，農(nóng)大一伙人氣勢洶洶闖來，向郭老和于立群要人，又急沖沖離去。他們大約直奔肖肖所上的中學(xué)去了，那天她在學(xué)校里，門房告訴她，郭世英來過，在校門口就被農(nóng)大的學(xué)生截住了。所知道的情況只是這一些。

第二天一早，我奔往農(nóng)大，漫無目標(biāo)地在校園里亂走，徒勞地想得到一點(diǎn)兒世英的音信。我往郭家打電話，撥了一次又一次號碼，從聽筒里傳出的始終是尖銳的占線信號。傍晚，我拉著小早去林銘述家，林伯母開門，瞪著失神的眼睛望著我，說：“郭世英自殺了！”我癱坐在床上，頭腦里一片空白，無休止地流著眼淚。

郭世英死于1968年4月22日，年僅26歲。這次農(nóng)大學(xué)生對他采取行動，據(jù)說，直接的導(dǎo)因是他給肖肖打電話時(shí)用了英語，被同學(xué)聽見，誣他里通外國。他必定立刻逃出了學(xué)校，并打算攜肖肖遠(yuǎn)走，不幸被抓獲。慘劇發(fā)生在這一天清晨，他從那間用作牢房的學(xué)生宿舍四樓房間的窗口墜落下來，落地時(shí)雙臂仍被反捆著，繩索深深地勒進(jìn)皮肉。事發(fā)后，暴徒們通知郭老的秘書，說郭世英已經(jīng)自絕于人民，秘書帶著平英和肖肖去學(xué)校處理后事。她們看到的尸體遍體鱗傷，手腕和足踝的勒痕處皮開肉綻。遺體于第二天火化，我和林銘述聞訊趕往火葬場，途中得知火化已結(jié)束，未能見最后一面。

（六）是自殺，還是他殺？

郭世英究竟是自殺，還是他殺，已成千古疑案。關(guān)于事情真相的惟一證詞來自兇手，據(jù)說，世英向充當(dāng)看守的那個(gè)同學(xué)要水喝，看守回來時(shí)，他已跳樓。從動機(jī)看，世英也是不想死，他曾試圖逃跑就是證明。在逃跑前，他留下一封絕命書，兩張薄紙上寫著斗大的字，大意是說，他一心想投入史無前例的文化大革命，但不可能，既然這樣，還不如去死。這當(dāng)然只是為掩護(hù)逃跑施的障眼法，不過，說不定正是這個(gè)失敗了的小計(jì)謀害了他，自尊心極其強(qiáng)烈的他決不肯給敵人留下笑柄，于是，用生命兌現(xiàn)了謊言。所以，自殺的動機(jī)也不是完全不成立。只有一點(diǎn)是可以肯定的，便是他在不愿意死的時(shí)候死了。

我和林銘述再去郭家是在慘劇發(fā)生后的第三天。于立群一直在哭，邊哭邊喊著一些難以聽辨的話?？匆娢覀?，她號啕大哭起來，我聽見她斷斷續(xù)續(xù)地訴說：“對不起你們啊，世英就你們兩個(gè)好朋友，為什么朋友在一起就是反動小集團(tuán)啊，他們才是真正的反毛澤東思想……”透過窗戶，我看見郭老獨(dú)自在院子里，正彎著腰，切割用牛油自制的肥皂。我走出去，幫他扶住盛肥皂的搪瓷試盤，他朝我默默地點(diǎn)一點(diǎn)頭。世英的臥室仍是以前的樣子，我看見書架上有兩厚卷愛倫堡的《暴風(fēng)雨》，夾在其他書之間，那是他死前一個(gè)星期向我借的。當(dāng)然，我讓一切維持原狀，直到某一天有一只不相干的手來打亂它們。晚上，我到客廳向于立群告別，她仍在哭，平英蹲在她身邊，一邊給媽媽捶背，一邊仰起臉來悲切地望著我。走在街上，我和林銘述都默然無語。

在世英被關(guān)押期間，郭沫若先生有一個(gè)和周恩來見面的機(jī)會，事先打算對周總理說這件事。如果他說了，周總理親自出面干預(yù)，世英也許能夠得救。但是，郭老看總理這樣忙累，沒有忍心說，回家后受到了于立群的情緒激動的責(zé)怪。郭老當(dāng)時(shí)用顫抖的聲音說了一句：“我也是為了中國好……”便說不下去了。

可以想象，接踵而來的世英的死使這位老人感到怎樣的內(nèi)疚。他是極喜愛聰明活潑的世英的，為了寄托和排遣哀情，在幾個(gè)月時(shí)間里，他天天端坐在書桌前，用毛筆抄寫世英在農(nóng)場期間的日記和家書，親手裝訂成八冊，整齊地放在自己床頭的窗臺上。聽肖肖和平英說到這些情況，我不禁黯然神傷。

我一直不能接受郭世英已死這個(gè)事實(shí)，無數(shù)次地夢見他。每次夢見他，他都仍然生龍活虎，于是，我對自己說，原來他還活著，可是，只要這么一想，我就立即看出他已是一個(gè)死者。事情過去三十多年后，我仍會做這樣的夢。在這一生中，我夢見得最多的人就是世英。

（七）名著的回憶

事到如今，依然還清晰地記著，北京大學(xué)剛開學(xué)不久，郭世英的床鋪上放著一本《牛虻》，我揀來翻看，立刻被吸引住了，半天就讀完了它。

“半天就讀完了？”他贊賞地說，“嘿，像你這種年紀(jì)，拿起一本書，就會忘掉一切！”

我告訴他，這并非事實(shí)，我看書時(shí)常常會走神，他搖頭表示不信。這是我們交往的開始。

從此以后，他從家里帶來一批又一批書，堆在床頭的桌子上，他看，我也看。對于我來說，一年級上學(xué)期成了不折不扣的俄國文學(xué)年。

一年級下學(xué)期，世英的情緒處于極度不安之中。他用鋼筆描畫了一幅陀斯妥耶夫斯基的肖像，貼在床邊墻上。他說自己頹廢，并且開始讀有頹廢色彩的作品，例如安德列耶夫的《紅笑》、阿爾志跋餒夫的《沙寧》、波德萊爾的《惡之花》。聽了他的盛贊，我也讀了這些書。他還發(fā)現(xiàn)了海明威和雷馬克，在他的帶動下，我讀了海明威的《永別了，武器》、《老人與?！泛鸵恍┲卸唐?，雷馬克的《西線無戰(zhàn)事》、《凱旋門》等。海明威的語言藝術(shù)使我耳目一新，但我那時(shí)候還不能真正體會，更喜歡保留了較多傳統(tǒng)手法的雷馬克。世英的這些書都不像是他父親收藏的，大約是他自己從舊書店淘來的。

當(dāng)時(shí)，有少量西方現(xiàn)代派作品被翻譯過來，用內(nèi)部發(fā)行的方式出版，一定級別的干部才有資格買。世英常常帶到學(xué)校里來，我也蹭讀了幾本，記得其中有塞林格的《麥田里的守望者》，凱魯亞克的《在路上》，荒誕派劇本《等待戈多》、《椅子》。愛倫堡也是世英喜歡的作家，他當(dāng)時(shí)已讀《人，歲月，生活》，我在若干年后才讀到，當(dāng)時(shí)只讀了《解凍》。在同一時(shí)段，世英還迷上了尼采，不過我在他的案頭只看見一本蕭贛譯的《札拉斯圖拉如是說》，因?yàn)橛玫氖俏难晕?，我翻了一下，沒有讀下去。

有一回，他拿給我一本內(nèi)部資料，上面有薩特的文章，建議我讀一下，我因此知道了存在主義。在尼采之后，他又醉心于弗洛伊德的《精神分析引論》。我曾向他借這本書，他沒有答應(yīng)，笑著說：“你也想讀？早一點(diǎn)了吧！”如果說，一年級上學(xué)期是我的俄國文學(xué)年，那么，下學(xué)期即1963年上半年，可以說是我的現(xiàn)代思潮年了。

我永遠(yuǎn)感謝郭世英，在我求知欲最旺盛的時(shí)候，他做了我的引路人，把我?guī)У搅耸澜缥膶W(xué)寶庫的大門前。我從這些偉大作品中感受到了人性的深度和廣度，仿佛在我的心中建立了一個(gè)秘密家園。有了這個(gè)家園，當(dāng)我面對僵化的課程和環(huán)境時(shí)，就能夠保持一份內(nèi)在的自由，也保持了一種免疫力。