我有兩個故鄉(xiāng)。一個在南陽盆地，生產(chǎn)官吏和饑民；另一個，在陜北高原。

我是說——延安。一個自由民的樂土，一個民歌的故鄉(xiāng)。

陜北（延安）大地，是中國當(dāng)代文化淬火、鍛打自身的一個土黃色海洋。

這個可以以后再說，我在此想說的是——

我的世界（寫作的和寫作之外的），全由此展開。

世界是大的。世界之大，竟至于人們總以為它是小的。

這是個值得警覺的事實。

發(fā)現(xiàn)這個事實，是從一個詞語開始的。

在囫圇吞棗的讀書階段，我讀到過一句氣勢磅礴的話：“天下大勢，合久必分，分久必合?！弊x完后，那個“大”字無可置疑地停頓了一下，并在一個無知孩童的身上產(chǎn)生源源不斷的打擊。更準(zhǔn)確地說，那是一種充滿神秘感的叩擊。就這樣，叩響心扉的召喚聲被更其神秘的力量所捕捉，并映射到那個近乎于空白的屏幕上。圍繞著這個無法指認(rèn)的“大”字，我一步步進入只能退守的棋局。

這就是發(fā)生在我身上的沉默。

猶如面對陌生的宮殿，我大聲讀出刻在它門楣上那個金碧輝煌的詞語，但這并不代表什么。一直以來，我并非那個宏偉而不可逼視的詞語的主人，而僅只是供它驅(qū)遣役使的忠仆。我是它脆弱的表象，也是它最深刻的意志。

自此以后，我便成為詞語收集者。

在那些漫天飛舞但偶爾也制造遺憾的書本里，我看不到“大自然”為什么是大的，看不到“大作”為什么是大的，看不到“大家庭”和“大時代”為什么是大的。甚至，“大人”為什么是大的？“大學(xué)”為什么是大的？無窮無盡的詞語在到來，又好似候鳥一樣振翅飛走。只留下一個“大”。這時，這個“大”字，猶如對“人”字做出的生理醫(yī)學(xué)性質(zhì)的強調(diào)，或曰射擊。

小時候，我總愛猜想那些“大”的事物。

“大”，是一個與疼痛有關(guān)的謎語。

這個字，怎么看，怎么像是指向“人”之首腦部位的穿刺手術(shù)。

生命的前二十年，我眼里只有一條三華里長的田間小路的形象，載著一個滿腹狐疑的鄉(xiāng)間少年走在往復(fù)折返的困惑里。

那時，我是不能寫作的。

因為，我的詞語世界太大了，大到我無暇自顧。

我只能看到世界的疼痛，而看不到自己的。

當(dāng)我意識到這一點的時候，我已經(jīng)寫完了從小學(xué)到大學(xué)的全部命題作文——那一年，我從一所籍籍無名的大學(xué)畢業(yè)，并開始為人師表和更其艱澀的人世生涯。我學(xué)會了爭吵和妥協(xié)，學(xué)會了自輕自賤和自言自語、自欺欺人等全部頑劣。我至少有三次認(rèn)真地考慮過自殺問題，但最后克服了它的誘惑。我至少有十次想要做下惡事，并因為重重顧慮而暫時止步。我感到深陷沙漠而走向絕望。我因為指甲蓋大的心事想把天捅個窟窿。我放棄了許多無法解釋的事物。我背起了更多無法背負的事物。像蝸牛一樣，極為緩慢地爬行。

那感覺就是：一只黑色的蝙蝠飛入夕光反射的房間。

作為總結(jié)，我描述過一次：

北方雪蓮花長在父親敞開的城堡/閃爍的光芒射出毒藥般疼痛

北方與世界不構(gòu)成對稱的北方/終生沒有知心的戀人

生命雖則極短，而它內(nèi)在擁有的一切卻變化不息。

在沉默的盛宴里，總有一個喋喋不休的“我”渴望到場。

“我”是牢牢粘附在世界圖景上的一枚郵票，為外在于“我”的全部語詞提供了喜怒哀樂的依據(jù)，提供內(nèi)容和形式，提供不可變更的地址。

有一天，我忽然醒悟。我看到了“我”的誕生，也看到了“大”的深意。

世界之大，其根本原由乃在于它可以瞬間變化，變得極其微小。

于是，我在沉默的詞語中看到了它擬人的形象，它因人而異的悲憫。

我們只能依傍這樣深沉不言的悲憫，始得開口說話。

話語不是權(quán)力，而是見證眾生變化的聲音。唯一的聲音。

寫作并不重要，寫作只是因為它傾聽到的聲音而是重要的。

那時候，沉默不語的少年已變成遲鈍繭縛的中年。鬢角有了白發(fā)。

但我終于在寫作中平靜下來。曾經(jīng)的波濤起伏，因畫外音而無聲、安寧。

我看到了世界的小。世界之大，是因為它的生長，伸向巨大空白處的生長，它的大和空白是同一而在的；世界之小，卻是因為它的緩慢，這是時間本身帶來的先天制約，時間把空間折疊其中，從而融化了世界之大。而我們，竟就在這樣的世界（同時極大亦同時極?。├锇l(fā)展了自己詩意的幻想。這豈不是值得慶幸的一件事？

宇宙之大，空間之大，物相之大，一切所謂的“大”，俱在時間膠囊中包含無遺。詞語的秘密，終究逃不過時間的計算。

舉諸世間可言之事，舉諸世間可遣之詞，必有命數(shù)。此即寫作與數(shù)學(xué)模式可互相通融之要害。所有的寫作模式都是先天設(shè)定好的，我們并無“創(chuàng)造”的可能。我們只是在“聽”，聽一個聲音的講述。先師的講述，早已道破了我們紛亂不已的心事。我內(nèi)心的寧靜，使我見得清晰，聽得真切。

追隨那個內(nèi)心的聲音，我看到了“我”之大。我原諒了我的渺小，也原諒了世人必有的殘忍。而原本，世人的渺小和殘忍，是我無法解釋和接受的硬結(jié)。

在那之前，我心里還有憤憤不平的丘陵、響箭。

在那之后，我心里抹平了遮擋視線的憂懼和高峻。

我開始進入屬于我自己的寫作進程。

在充滿缺陷的寫作中，我不僅放下了原本執(zhí)著的一切，也執(zhí)著了原本放下的一切。偶爾，有那么一兩次，我竟感到我是自由的。在一些陽光朗照的日子里，我甚至發(fā)現(xiàn)，我重新回到了那條三華里長的鄉(xiāng)間小路上，回到一個少年的心里。

當(dāng)我把整個世界郵寄到遠方的時候，我終于獲得了面對腳下這塊土地的勇氣。我想，沒準(zhǔn)，我也可以寫一寫我的故鄉(xiāng)、親人和一個北方村莊里的莊稼。

為什么不能這樣呢？