簡介:
錢鐘書(1910—1998),江蘇無錫人,原名仰先,字哲良,后改名鐘書,字默存,號槐聚,曾用筆名中書君,中國現(xiàn)代著名作家、文學(xué)研究家。曉暢多種外文,包括英、法、德語,亦懂拉丁文、意大利文、希臘文、西班牙文等。曾為《毛澤東選集》英文版翻譯小組成員。晚年就職于中國社會科學(xué)院,任副院長。錢鐘書在文學(xué)、比較文學(xué)、文化批評等領(lǐng)域的成就,推崇者甚至冠以“錢學(xué)”。代表作品是《圍城》。其夫人楊絳也是著名作家,育有一女錢瑗。
江南才子考入清華園
錢鐘書出生于江蘇無錫,無錫錢家是詩書世家,中學(xué)時擅長中文、英文,卻在數(shù)學(xué)等理科上成績極差。報考清華大學(xué)時,錢鐘書的數(shù)學(xué)僅得15分,但他的國文、英文成績突出,獲得滿分,這樣錢鐘書以第57名的成績被清華大學(xué)外國語文系錄取,這一年他19歲,那是1929年的夏末。
初秋時節(jié),來到清華園,去尋找錢鐘書在清華園里的舊跡。盡管已近傍晚,但這里沒有滿園的蕭瑟,處處洋溢的是高等學(xué)府特有的靜謐與大氣。綜觀錢鐘書的一生,清華園可以說是他一生中最快樂的地方,也是夢開始的地方。初入清華園的錢鐘書便以他淵博的學(xué)識被同學(xué)們譽為“清華才子”,同樣在清華園收獲了他一生的幸福,他與夫人楊絳就是在清華園相識、相戀的。
漫步在已有零星落葉的小路上,不知不覺已經(jīng)走到了圖書館前,土黃色的外墻為這座位于舊校區(qū)的圖書館披上了平實的外衣,但墻上爬滿了或碧綠或火紅的爬墻虎,讓這座建筑散發(fā)出了一股古樸厚重的味道。錢鐘書來到清華大學(xué)學(xué)習(xí),他的一項著名之處就是“橫掃”圖書館。當(dāng)時清華大學(xué)藏書之富堪稱當(dāng)時各高等學(xué)府之首,而清華圖書館最為特別之處就是學(xué)生可以到書庫中隨意看書,免除了借還之苦。也許正是這種方便、寬松的學(xué)習(xí)環(huán)境,才有了錢鐘書等日后的成就。
命中注定的曠世情緣
《圣經(jīng)》說:“有的時候,人和人的緣分,一面就足夠了。因為,他就是你前世的人?!蔽膲鴥X鐘書和楊絳的愛情便應(yīng)了這句話。
那一年楊絳考進了清華大學(xué)研究院,讀外國文學(xué)專業(yè)。那時的楊絳個頭不高,但面容白皙清秀,身材窈窕,性格溫婉和藹,人又聰明大方,自然深受男生的愛慕。但當(dāng)時她仍芳心未許,或許是天意,她在等待一個人——錢鐘書。
1932年早春,在清華大學(xué)古月堂門口,兩人初次偶遇。據(jù)楊絳回憶,初見錢鐘書時,他穿著一件青布大褂,一雙毛布底鞋,戴一副老式大眼鏡,一點也不“翩翩”。但他炯炯有神的目光以及清癯的面容,機智自信的口才,旁征博引的記憶力,詼諧幽默的談吐,都給楊絳留下了深刻的印象。
兩人一見如故,侃侃而談。錢鐘書急切地澄清:“外界傳說我已經(jīng)訂婚,這不是事實,請你不要相信?!睏罱{也趁機說明:“坊間傳聞追求我的男孩子有孔
門弟子‘七十二人’之多,也有人說費孝通是我的男朋友,這也不是事實?!鼻∏蓛扇嗽谖膶W(xué)上有共同的愛好和追求,這一切使他們怦然心動,一見鐘情。
兩人戀愛時,除了約會,就是通信。錢鐘書文采斐然,寫的信當(dāng)然是撩人心弦的情書,楊絳的芳心被迅速融化。有一次,楊絳的回信落在了錢鐘書父親錢基博老先生的手里。錢父好奇心突發(fā),悄悄拆開信件,看完喜不自禁。原來,楊絳在信中說:“現(xiàn)在吾兩人快樂無用,須兩家父母兄弟皆大歡喜,吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙”,錢父大贊:“此誠聰明人語!”在錢父看來,楊絳思維縝密,辦事周到,這對于不諳世事的兒子,是可遇不可求的賢內(nèi)助。1935年,兩人完婚,牽手走入圍城。
其實,這段緣分早就命中注定了。早在1919年,8歲的楊絳曾隨父母去過錢鐘書家做客,只是當(dāng)時年紀小,印象寥寥。但這段經(jīng)歷恰恰開啟了兩人之間的“前緣”。而且錢鐘書的父親錢基博與楊絳的父親楊蔭杭都是無錫本地的名士,兩人的結(jié)合可謂是“門當(dāng)戶對,珠聯(lián)璧合”,兩家人是真正地“皆大歡喜”。
1933年夏,錢鐘書從清華大學(xué)畢業(yè)。他謝絕了清華大學(xué)讓他留?;蛟谖餮笪膶W(xué)研究所攻讀碩士學(xué)位的邀請。錢鐘書是另有選擇,1935年春,他參加了教育部第三屆庚子賠款公費留學(xué)資格考試。當(dāng)時全國總計只有25個名額,而錢鐘書所報的英國文學(xué)只有1個名額。成績下來,錢鐘書以87.95分的成績名列榜首,而這一成績也為歷屆中美和中英庚款留學(xué)生中平均分最高者。錢鐘書考取了英國牛津大學(xué)??巳貙W(xué)院英文系。
1935年,錢鐘書與楊絳遠赴英倫開始了留學(xué)生活。1938年,錢鐘書學(xué)成回國后一直在南方工作,而《圍城》這本書就是他在從英國留學(xué)回來后,在南方工作時期完成的。1949年,經(jīng)過清華大學(xué)的力邀,錢鐘書舉家回到闊別多年的北京,重回清華園。此后,除了3年下放河南五七干校外,他一生再沒離開過北京。
重回清華園
離開圖書館,順著校園的小路一直向南,去尋找新林院。新林院9號院是錢鐘書在清華大學(xué)任教時居住的地方。穿過了一大片教職工宿舍樓后,來到了一片平房區(qū),眼前的建筑變成了一個個獨立的小院,這里便是新林院了。新林院是一片保留較完整的清華早期住宅群,每棟建筑都是同一的形制,層高為一層,坡形屋頂,紅色外墻磚,帶券拱的大門。小院大都沒有圍墻,院外凌亂的灌木將一個個院落隔開。曾經(jīng)的高標準教授住宅,隨著歲月的變遷,已經(jīng)變成了現(xiàn)在“條件落后”的平房區(qū)。
照瀾院是這其中最早建成的,那時它被稱作“南院”,建于1921年。1934年,在南院的對面,新南院建了起來。隨后的1937年,在新南院的西南方位,又建起了新新南院。抗日戰(zhàn)爭勝利后,南院和新南院定名為“照瀾院”和“新林院”,由朱自清先生提議,取其諧音。
錢鐘書一家搬入新林院是在錢鐘書到清華大學(xué)任教之后。1949年的8月24日,錢鐘書和楊絳帶著女兒錢瑗回到闊別十余年的清華園。此時的錢鐘書已從當(dāng)年那個風(fēng)華正茂的少年,成為了知名的學(xué)者。錢鐘書到清華大學(xué)工作一年后,調(diào)任《毛澤東選集》翻譯委員會工作,平時住在城里,周末回校。
如今的新林院9號尖尖的綠色房頂,搭配著紅色的磚墻,看起來古樸又有生機,院子里種了許多花草,還擱了一把藤椅,看來房子的新主人也是有閑情雅致之人。
錢鐘書在清華幾乎度過了他人生最最年輕和美好的一段歲月。
最后的居所
新林院之后,錢鐘書屢次搬家,1977年立春,他們一家三口搬進了三里河南沙溝寓所。就是在這里,錢鐘書先生度過了他的晚年,雖然在他生命中最后的歲月,飽受疾病的折磨,但是這段時間是他和楊絳一生中相對安寧和平和的歲月。
三里河南沙溝的位置非常好,以櫻花著稱的玉淵潭公園和花園式的釣魚臺國賓館就在附近。走入三里河路,整潔有序的街道,讓人感覺到這條街道的與眾不同。錢鐘書居住的南沙溝社區(qū)是一處鬧中取靜的院落,院里有很多高大的喬木和碧綠的草坪。
這個三口之家,很樸素,很單純,溫馨如飴,只求相守在一起,各自做力所能及的事……時光靜靜流逝著,再美好的故事總有謝幕的一天。楊絳在《我們仨》里寫道:“1997年早春,阿瑗去世。1998年歲末,鐘書去世。我們?nèi)司痛耸⒘恕,F(xiàn)在,只剩下我一個?!睏罱{說,“只剩下我一個人思念我們仨”的日子。于是楊絳寫了她晚年非常著名的一本集子——《我們仨》,讓她無盡的思念和追憶化入紙中。