位于北京京東的萬荷堂,有東西兩個(gè)院落,東院是一個(gè)仿古江南園林式的建筑群,院中間有一方占地兩畝多的大荷塘,荷塘里有來自頤和園、大明湖等各地上好的荷花。
萬荷堂堂主,便是大名鼎鼎的畫家黃永玉,萬荷堂中心的大殿,是他的畫室。他很酷,座駕是紅色跑車,剛于今年8月15日過完90歲生日的老先生,仍然在作畫、寫小說,很忙,休息時(shí),他就逗逗院子里的大狗與貓咪,或者,在周末看看“非誠(chéng)勿擾”。
“世界長(zhǎng)大了,我他媽地也老了。”這是在黃永玉先生90歲畫展上的字,他的作品,時(shí)常會(huì)讓人體會(huì)到他詼諧、幽默的特點(diǎn)。畫展上有從1949年至2004年他從版畫到國(guó)畫的轉(zhuǎn)變,也有他80歲以后的作品,包括他90歲時(shí)創(chuàng)作的《白描荷花》《大朵荷》《詠荷》以及89歲時(shí)創(chuàng)作的《春江花月夜》等,大量新作均是大尺幅,氣勢(shì)恢弘,色彩濃烈厚重。
黃永玉設(shè)計(jì)的酒鬼酒包裝家喻戶曉,畫過《阿詩(shī)瑪》、生肖郵票《猴》和毛主席紀(jì)念堂山水畫等,在澳大利亞、德國(guó)、意大利、香港、北京等多地開過畫展,其美術(shù)成就曾獲意大利總司令獎(jiǎng)。在海內(nèi)外享譽(yù)甚高。
他曾說,有兩個(gè)職業(yè)很好,一個(gè)是作家,一個(gè)是畫家,可以干一輩子。他兩個(gè)都占了?!拔膶W(xué)在我的生活中排在第一,第二是雕塑,第三是木刻,第四才是繪畫。為什么我喜歡文學(xué)、雕塑,把繪畫擺在后頭呢?因?yàn)槔L畫可以養(yǎng)活前面三樣行當(dāng)?!彼f。畫畫讓他富有,他擁有湘西鳳凰的奪翠樓和玉氏山房,北京的萬荷堂,香港的山之半居,意大利佛羅倫薩的無數(shù)山樓,他將蓋房子當(dāng)成了創(chuàng)作。
90歲這一年,他在展出繪畫作品的同時(shí),還出版了一本小說。
“這次出版的《無愁河的浪蕩漢子》第一部,寫我在家鄉(xiāng)十二年生活;正在寫的‘抗戰(zhàn)八年’是第二部;解放后這幾十年算第三部。人已經(jīng)九十了,不曉得寫不寫得完?寫不完就可惜了,有甚么辦法?誰也救不了我?!边@是他寫在自序里的話。
《無愁河的浪蕩漢子》自上世紀(jì)40年代即已動(dòng)筆,歷經(jīng)動(dòng)蕩的歲月,幾次停輟,至黃永玉80多歲時(shí)得以續(xù)寫。黃永玉曾在《這些憂郁的碎屑》一文里描述自己的表叔沈從文,稱沈先生的《長(zhǎng)河》是“與家鄉(xiāng)父老子弟秉燭夜談”的“知心的書”,這些話反過來也映照了他自己的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作。
現(xiàn)在完成的第一部《朱雀城》,描寫的是他的故鄉(xiāng)風(fēng)貌。書里極其生動(dòng)細(xì)致地刻畫了上世紀(jì)二三十年代作為湘西地區(qū)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事中心的朱雀城,它的社會(huì)組成的各個(gè)側(cè)面,生活在其間的形形色色的人物,種種歡樂與悲苦、呼吸與悸動(dòng),構(gòu)成一座古城的勃勃生機(jī)。
他的筆法看似十分隨意,實(shí)則取材極為嚴(yán)謹(jǐn),細(xì)節(jié)準(zhǔn)確?!拔椅ㄒ坏拿钐幘褪菑膩硗黄颇屈c(diǎn)框框,文學(xué)上也好,畫畫也好,但是我的膽子小,我一邊畫,一邊突破框框,我不張揚(yáng)?!彼f。
黃永玉曾聽說過一個(gè)老共產(chǎn)黨員的故事。在市委大廚房里有個(gè)70多歲的老人家,被國(guó)民黨抓走后,被受刑,拷打。問他是不是共產(chǎn)黨員,他說是。那你一定知道你的領(lǐng)導(dǎo)是誰,他說知道。那周圍有多少人知道嗎,他說都知道。當(dāng)對(duì)方讓他都說出來,不再給他用刑時(shí),他就說了一句話,上級(jí)交待過,不讓說。之后無論怎么受刑,他還是一句,我知道,不讓說。
黃永玉感覺,這個(gè)老人的外表形象并不見得多么好,但是他真實(shí)、貼心。
在黃永玉的作品中,當(dāng)他要去表現(xiàn)英雄人物時(shí),他需要面對(duì)選擇,一種類似這位老人的故事一樣,用一些細(xì)節(jié)表現(xiàn)最本質(zhì)的內(nèi)容,一種是更高大全的形象,如《紅燈記》里的李玉和般。他選擇了用老廚師的態(tài)度看問題。
黃永玉1937年離開家,1950年回到鳳凰時(shí),他跟幾個(gè)同學(xué)又到他走之前就有的蠶業(yè)學(xué)校看看。他發(fā)現(xiàn),學(xué)校里連黑板、課桌、講臺(tái),包括教員的準(zhǔn)備室里搞科學(xué)實(shí)驗(yàn)的器材,都沒有人動(dòng)過。幾十年過去了,教室里沒有鎖,可以隨便進(jìn)出,可是鳳凰城里沒有人拿過一磚一瓦?!爱?dāng)時(shí)的人沒有受過很多道德教育,不曉得多少年養(yǎng)出這樣的習(xí)慣,沒有一個(gè)老百姓在受苦的時(shí)候去動(dòng)那里的東西,這是當(dāng)時(shí)老百姓的作風(fēng)。”他說。他用“故鄉(xiāng)思維”在寫作。
他12歲離開故鄉(xiāng),14歲開始發(fā)表以版畫為主的作品,快30歲從香港到北京,在中央美術(shù)學(xué)院工作,先后擔(dān)任副教授、教授、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席……從亂世到建國(guó),再到文革時(shí)期,直至現(xiàn)在創(chuàng)作精力依然旺盛,他的藝術(shù)生涯富有傳奇色彩。
他年輕時(shí)曾與李可染成為鄰居,李可染帶他拜訪齊白石,后來,黃永玉為齊白石創(chuàng)作一個(gè)木刻像,老人見了笑得開心,用湘潭話說:“蠻像咧!”他在文革期間,因貓頭鷹黑畫事件受到批判,即使在艱苦的環(huán)境下,仍然樂觀,還寫詩(shī)給妻子看。他80歲時(shí)出版的散文集《比我老的老頭》,用風(fēng)趣且另類的語言講述了他相識(shí)的錢鐘書、沈從文、李可染、張樂平、林風(fēng)眠、張伯駒、許麟廬、廖冰兄、鄭可、陸志癢、余所亞、黃苗子等人的故事……
無論是美術(shù),還是文學(xué),他均是自學(xué)成才,回憶多少年的藝術(shù)追求時(shí),他說:“從小至今,我沒浪費(fèi)過一天時(shí)間?!?/p>