在中國(guó)軍隊(duì)的將領(lǐng)中,陳賡無(wú)疑是最具傳奇色彩的。他曾是戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒陷陣的驍將,曾是龍?zhí)痘⒀ㄖ谐錾胨赖膬?yōu)秀秘密工作者,曾是指揮數(shù)十萬(wàn)大軍智勇雙全的統(tǒng)帥。在近四十年的革命生涯中,宋慶齡對(duì)陳賡關(guān)懷備至,他們之間始終保持著真切的情誼。
宋慶齡囑咐:一定要想方設(shè)法治好陳賡的腿
以腿聞名的“黃埔三杰”之一
陳賡是中國(guó)共產(chǎn)黨最早的黨員之一。1923年,按照黨組織的安排,他到廣州學(xué)習(xí)軍事。1924年,孫中山在蘇俄的幫助下在廣州黃埔創(chuàng)辦了陸軍軍官學(xué)校(即黃埔軍校)。陳賡率先離開(kāi)陸軍講武學(xué)校考入黃埔軍校,成為黃埔一期學(xué)生。
當(dāng)時(shí),孫中山十分重視黃埔軍校。在軍校,陳賡曾親耳聆聽(tīng)過(guò)孫中山的演講,參加過(guò)孫中山指揮的平息廣州商團(tuán)暴亂的戰(zhàn)斗。黃埔軍校里有一間孫中山的辦公室。孫中山有時(shí)會(huì)在那里找學(xué)生談話。1923年底到1924年,為了改組國(guó)民黨,孫中山積極尋求共產(chǎn)黨的幫助。陳賡的夫人傅涯說(shuō),就是在國(guó)民黨“一大”前后,孫中山在這間辦公室里和20歲的陳賡談過(guò)話。那時(shí),陳賡便認(rèn)識(shí)了孫夫人宋慶齡。雖然當(dāng)時(shí)的經(jīng)費(fèi)很困難,孫中山仍然資助了陳賡一些錢(qián),讓他去開(kāi)展革命活動(dòng)。陳賡把這些錢(qián)全都上交,作為共產(chǎn)黨的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。
1925年3月,孫中山在北京病逝。叛軍陳炯明認(rèn)為時(shí)機(jī)已到,蠢蠢欲動(dòng)。國(guó)民革命軍發(fā)動(dòng)“二次東征”,討伐陳炯明。10月11日,國(guó)民革命軍強(qiáng)攻陳炯明的老巢惠州。陳賡奮不顧身沖在最前面,被一顆子彈打進(jìn)右腳。陳賡彎下腰自己用手把子彈拔出,繼續(xù)沖鋒。
由于作戰(zhàn)英勇,陳賡率領(lǐng)的連隊(duì)被調(diào)去擔(dān)任總指揮蔣介石的警衛(wèi)連。10月27日,國(guó)民革命軍分兵攻擊陳炯明。周恩來(lái)和何應(yīng)欽率第一師去攻打海豐;蔣介石的總指揮部則與第三師一起行動(dòng)。走到華陽(yáng),第三師遭遇了陳炯明的主力林虎部,一交手便全師潰散。蔣介石親自跑到前線去督戰(zhàn)也不頂用。蔣介石羞愧難當(dāng),說(shuō)要?dú)⑸沓扇?。陳賡力勸他不要自殺。陳賡說(shuō):“這個(gè)部隊(duì)的軍官不是黃埔軍校訓(xùn)練出來(lái)的,不是你的學(xué)生。我們撤退到安全地點(diǎn),再收攏部隊(duì),還可以再打。”聽(tīng)了陳賡的勸慰,蔣介石不準(zhǔn)備自殺了,但緊張得直打哆嗦,連路都不能走了。眼看敵人越來(lái)越近,情況太緊急了,陳賡背起蔣介石就跑。他一口氣跑到河邊,把蔣介石送上了一條船,然后立即回轉(zhuǎn)身組織部隊(duì)頂住追擊的敵人,掩護(hù)蔣介石過(guò)河。就這樣,陳賡救了蔣介石一條命,當(dāng)時(shí)他負(fù)傷的腳還沒(méi)有長(zhǎng)好呢。為了保證蔣介石的安全,陳賡又自告奮勇去請(qǐng)救兵。他一個(gè)人用了一夜半天的時(shí)間,翻越一座大山,以堅(jiān)強(qiáng)的毅力連續(xù)奔跑160里路,找到周恩來(lái)。此時(shí)陳賡的雙腳已是血肉模糊。周恩來(lái)立即派兵接回了蔣介石。這件事轟動(dòng)了東征軍和黃埔軍校。
黃埔軍校第一期有600多名學(xué)生,他們公推出“黃埔三杰”。這三人不僅學(xué)習(xí)成績(jī)出類拔萃,作戰(zhàn)身先士卒,各方面起表率作用,而且都有與眾不同的長(zhǎng)項(xiàng),即所謂:“蔣先云的筆,賀衷寒的嘴,靈不過(guò)陳賡的腿?!钡l(shuí)也不會(huì)想到,陳賡的這兩條備受贊美的腿,日后會(huì)那樣多災(zāi)多難。
南昌起義左腿負(fù)傷
1927年上海的“四一二”政變和武漢的“七一五”政變,宣告了第一次國(guó)共合作的破裂。7月27日,陳賡隨周恩來(lái)秘密抵達(dá)南昌。8月1日,南昌起義爆發(fā),打響了武裝反抗國(guó)民黨反動(dòng)派的第一槍。陳賡負(fù)責(zé)保護(hù)中央軍委領(lǐng)導(dǎo)人的安全,還參與了接收銀行等工作。
起義軍撤離南昌時(shí),陳賡所在的第三師準(zhǔn)備打回廣東,重新發(fā)動(dòng)革命。8月24日,陳賡率領(lǐng)的一營(yíng)作為先頭部隊(duì),挺進(jìn)到江西與福建交界處的會(huì)昌,與敵人接了火。陳賡率兵從正面進(jìn)攻,一口氣奪下3個(gè)山頭。但因兩翼策應(yīng)部隊(duì)沒(méi)有及時(shí)趕到,陳賡的一個(gè)營(yíng)陷入敵人4個(gè)團(tuán)的包圍。從早上8點(diǎn)鏖戰(zhàn)至中午,陳賡的營(yíng)彈盡糧絕。他決定自己帶領(lǐng)小分隊(duì)掩護(hù)部隊(duì)撤退。堅(jiān)持到下午1點(diǎn),敵人的機(jī)槍擊中陳賡,他左腿三處中彈,膝蓋骨和脛骨、腓骨都被打斷,完全不能行動(dòng)了。為了對(duì)付敵人的搜索,他脫掉軍衣,把腿上涌出的鮮血抹了自己一臉一身,并順山坡滾到一條雜草叢生的小溝里,屏住呼吸裝死,瞞過(guò)了敵人。幾個(gè)小時(shí)后,葉挺的部隊(duì)反攻上來(lái),陳賡才獲救。
陳賡被送進(jìn)福建長(zhǎng)汀的福音醫(yī)院,院長(zhǎng)傅連障見(jiàn)到他時(shí),因失血過(guò)多,他面色焦黃,身體非常虛弱,傷口已經(jīng)感染。傅連障用“保守療法”,保存了他的傷腿。陳賡拖著傷腿隨軍南下,不料在汕頭與部隊(duì)失去了聯(lián)系。在好心人的幫助下,他幾次僥幸逃脫搜捕,經(jīng)過(guò)將近兩個(gè)月的輾轉(zhuǎn)流亡,終于回到上海。陳賡通過(guò)妻子王根英(后犧牲)與中共中央接上關(guān)系,又在組織的幫助下,住進(jìn)了牛惠霖骨科醫(yī)院。
?;萘卮蠓蚩此拇┲虬绾蛡椋瑧岩伤菈娜?,可能是作案時(shí)受的傷,不樂(lè)意為他治療。陳賡編了一套假話作“解釋”,仍不能騙過(guò)牛大夫。陳賡覺(jué)得這位醫(yī)生比較正直,索性把自己的真名實(shí)姓告訴了他。?;萘睾退牡艿芘;萆?,都是著名的骨科醫(yī)生,而且是宋慶齡的表兄弟。?;萘匕殃愘s的姓名告訴宋慶齡,宋慶齡當(dāng)然心知肚明,便非常關(guān)切地囑咐牛氏兄弟,一定要想方設(shè)法治好陳賡的腿,并親自到醫(yī)院去看望陳賡。陳賡的腿傷是十分嚴(yán)重的。傅涯幾次講述這段經(jīng)歷時(shí)都曾比劃著告訴我,陳賡的腳可以從正前方拿到大腿上來(lái),也就是說(shuō)小腿徹底被打斷了。雖然傅連障全力保住了這條腿,但由于條件的限制,當(dāng)時(shí)被打斷的骨頭沒(méi)能接好,以后又經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的流亡,傷勢(shì)更加惡化,按照常規(guī)非截肢不可。在宋慶齡的關(guān)照下,牛氏兄弟盡其所能,重新把陳賡的斷骨接起來(lái),并采用當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的技術(shù),千方百計(jì)地保住了這條腿。
?;萘毓强漆t(yī)院當(dāng)時(shí)在上海很有名氣,很多國(guó)民黨軍官和高層人士都來(lái)這里看病或住院。為了避免暴露身份,陳賡總是躲在病房里閉門(mén)不出。后來(lái),一個(gè)國(guó)民黨軍隊(duì)的團(tuán)長(zhǎng)住進(jìn)了他的隔壁,恰好也是黃埔軍校的畢業(yè)生。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),他的馬弁認(rèn)出了陳賡,那個(gè)團(tuán)長(zhǎng)馬上過(guò)來(lái)找陳賡攀談。陳賡把那人應(yīng)付走,知道大事不好,便急忙找人將自己背出醫(yī)院逃走。
一天,?;萘卦诮稚嫌鲆?jiàn)了陳賡,急忙問(wèn)他為什么出院也不和自己說(shuō)一聲。陳賡告以實(shí)情后,?;萘貜澫卵膫日f(shuō):“我擔(dān)心你的愈合情況。你要多注意休息,避免再出意外。”
休養(yǎng)了一段時(shí)間后,1928年4月,陳賡遵照指示,化名為王庸,留在上海做中共中央的保衛(wèi)工作。1930年,張克俠在上海見(jiàn)到陳賡,曾問(wèn)起他腿傷的復(fù)原情況,他立刻當(dāng)場(chǎng)表演起來(lái),一會(huì)縱身跳躍,一會(huì)又下蹲屈腿,顯示他的傷腿已徹底痊愈。
紅區(qū)作戰(zhàn)右腿負(fù)傷
1931年,陳賡奉命到鄂豫皖蘇區(qū)工作。第二年秋天,擔(dān)任紅四方面軍參謀長(zhǎng)的陳賡,在第四次反“圍剿”的戰(zhàn)斗中右腿膝蓋又負(fù)重傷。上級(jí)決定讓他回到上海,向臨時(shí)中央?yún)R報(bào)鄂豫皖蘇區(qū)的工作,同時(shí)醫(yī)治腿傷。
到上海后,陳賡再次找到?;萘毓强漆t(yī)院。?;萘貙⑺仓迷谧詈玫姆块g,還請(qǐng)幾位專家來(lái)會(huì)診。他把陳賡受傷骨頭都整好形,用石膏固定,經(jīng)過(guò)近3個(gè)月的治療,陳賡的腿傷痊愈了。雖然經(jīng)過(guò)兩次療傷,他們之間已經(jīng)很熟悉了,但由于地下工作的紀(jì)律,?;萘刂恢狸愘s的名字,對(duì)于其他情況只能是猜測(cè)。陳賡出院前,?;萘夭砰_(kāi)口問(wèn)道:“你是紅軍高級(jí)軍官吧?”陳賡正想否認(rèn),?;萘亟又f(shuō):“我是骨科大夫,還分不清工傷和彈傷嗎?我不是共產(chǎn)黨員,但我佩服你們共產(chǎn)黨為國(guó)為民的精神。這次住院就不收你的錢(qián)了。”當(dāng)然后來(lái)組織上還是付了一些錢(qián)。
?;萘?、?;萆值艿木闹委煟龟愘s保住了他的腿,得以繼續(xù)為革命奔走了30多年。對(duì)陳賡來(lái)說(shuō),牛氏兄弟為他做的一切,是再珍貴不過(guò)了。1949年,陳賡在渡江戰(zhàn)役前曾表示,解放上海后他一定要去探望?;萘卮蠓颉5?dāng)他回到上海時(shí),才得知牛大夫已故去。站在上海的街頭,他對(duì)傅涯說(shuō):“我的這個(gè)傷腿,就是在宋慶齡的表兄弟?;萘亍⑴;萆尼t(yī)院里治療的。到現(xiàn)在我還能保持這樣,真不錯(cuò)啊!”陳賡生前沒(méi)有得到當(dāng)面感謝牛氏兄弟的機(jī)會(huì),但他的妻子和兒女始終懷著感恩之情。一直到傅涯去世后,他們的子女仍在尋找?;萘氐暮笠?,希望能表達(dá)他們的謝意。
宋慶齡怒責(zé):陳賡救了你一命?,F(xiàn)在你要?dú)⑺?jiǎn)直是忘恩負(fù)義!
1933年3月,中共中央指示陳賡到江西中央蘇區(qū)工作。離開(kāi)上海的前一天,由于叛徒的出賣(mài),陳賡被捕,關(guān)進(jìn)了老閘巡捕房。巡捕房里有一位探長(zhǎng)認(rèn)識(shí)陳賡,便悄悄將他被捕的消息通知了共產(chǎn)黨。
3月29日,宋慶齡和蔡元培等召開(kāi)中國(guó)民權(quán)保障同盟會(huì)議,決議檢查租界及華界監(jiān)獄政治犯待遇。
陳賡在關(guān)押中態(tài)度十分強(qiáng)硬。一次工部局英國(guó)特務(wù)蘭普遜提審,陳賡故意激怒他,氣得他暴跳如雷,打了陳賡一個(gè)耳光。過(guò)了兩天,蘭普遜又來(lái)找陳賡,很客氣地說(shuō):“陳先生,我們對(duì)待政治犯一向很文明,你有什么要求可以提?!标愘s知道他又要?;ㄕ辛?,沒(méi)理他。沒(méi)過(guò)多久,管監(jiān)的人把他帶出去,說(shuō)有人要見(jiàn)他。陳賡出去一看,原來(lái)是宋慶齡,還有中外記者。
“監(jiān)獄待你怎么樣?”宋慶齡問(wèn)。
蘭普遜搶先回答:“我們一向優(yōu)待政治犯?!?/p>
“他們虐待政治犯,還打人罵人?!标愘s對(duì)蘭普遜說(shuō),“就是你打了我的耳光,我表示強(qiáng)烈抗議!”
“大家都聽(tīng)到了!”宋慶齡說(shuō),“公共租界巡捕房虐待政治犯,請(qǐng)新聞界主持正義。陳賡不是犯人,是愛(ài)國(guó)者,他擁護(hù)中山先生的三大政策最堅(jiān)決。我要求釋放他!”
3月30日上午,宋慶齡又一次主持召開(kāi)中國(guó)民權(quán)保障同盟臨時(shí)執(zhí)行委員會(huì)會(huì)議,討論營(yíng)救陳賡等人的辦法。宋慶齡還與蔡元培一起出面委托上海著名律師吳凱聲博士為此案辯護(hù)。
3月31日,租界法庭開(kāi)庭審判陳賡等人的案件。在一場(chǎng)事先安排好的審判鬧劇后,法庭宣布陳賡等人“有罪”,并引渡給上海市公安局。于是,陳賡等人的營(yíng)救變得更加困難了。
雖然在預(yù)料之中,對(duì)于這一結(jié)果宋慶齡仍然怒不可遏。第二天她發(fā)表了《告中國(guó)人民——號(hào)召大家一致起來(lái)保護(hù)被捕的革命者》的聲明。她指斥這次審判,是一幕“丑惡的滑稽劇”,“是中國(guó)政府與帝國(guó)主義分子狼狽為奸、壓迫中國(guó)人民的反帝抗日戰(zhàn)士的鮮明例證”。她贊揚(yáng)羅登賢、廖承志、陳賡等人“不是罪犯,而是中國(guó)人民最高尚的代表人物”。“他們?nèi)际侵袊?guó)人民應(yīng)該為之驕傲的典型?!彼疤?hào)召全中國(guó)人民起來(lái)要求釋放他們,要求不使他們?cè)馐芸嵝膛c死亡”。
4月2日,宋慶齡與蔡元培聯(lián)名致電汪精衛(wèi)等人,指出引渡是違法的,要求“由正式法院審判,勿用軍法刑訊”。
4月3日,中國(guó)民權(quán)保障同盟再次舉行會(huì)議,投票選舉宋慶齡等為代表赴南京營(yíng)救陳賡等人。
4月4日,宋慶齡與楊杏佛、沈鈞儒、伊羅生、吳凱聲赴南京,5日凌晨抵達(dá)后,即在飯店會(huì)見(jiàn)汪精衛(wèi),要求釋放陳賡等人。宋慶齡還親自找到蔣介石說(shuō):“陳賡是黃埔軍校的學(xué)生,東江之役一直跟著你打仗,你打了敗仗還是陳賡救了你一命,不然你也活不到今天?,F(xiàn)在你要?dú)⑺?jiǎn)直是忘恩負(fù)義。你天天說(shuō)的禮義廉恥哪里去了?”蔣介石理屈詞窮、俯首無(wú)言。
當(dāng)晚,宋慶齡一行帶著一些新聞?dòng)浾?,到南京警備衛(wèi)戍司令部探視陳賡等人。聽(tīng)到這一消息,監(jiān)獄當(dāng)局急忙給陳賡換了個(gè)寬敞而干凈的房間,換了新囚衣,還做了一些虛假的布置。據(jù)當(dāng)時(shí)報(bào)紙的報(bào)道,宋慶齡進(jìn)了監(jiān)獄大門(mén)就問(wèn):“陳賡在哪里?我是來(lái)看他的。他是我的老朋友,孫中山先生活著的時(shí)候也很喜歡他。東征時(shí),他救過(guò)蔣總司令的命。人哪,可不能沒(méi)有良心?!庇浾咭矊?xiě)到了陳賡的情況:“陳賡是獨(dú)自在一間牢房里,臉上長(zhǎng)了一層胡子……他那黑眼從孔中閃著光出來(lái)?!?/p>
陳賡見(jiàn)到宋慶齡,就大講監(jiān)獄里的黑暗和殘暴,及自己受到的拷打和非人待遇。當(dāng)場(chǎng)揭露監(jiān)獄當(dāng)局制造的假象。在探望中,宋慶齡還躲過(guò)特務(wù)的監(jiān)視,巧妙地代中共投給陳賡一張字條,陳賡也機(jī)警地立刻將字條踩在腳下。就這樣,接通了陳賡等人的組織關(guān)系。
宋慶齡緊鑼密鼓的營(yíng)救,使蔣介石十分為難,便把陳賡弄到南昌行營(yíng),親自出面勸他脫離共產(chǎn)黨。勸說(shuō)失敗后,又改用軟化的辦法,把陳賡送到一個(gè)小樓里軟禁。當(dāng)時(shí)雖有四五個(gè)看守,但是允許他到街上活動(dòng)。陳賡見(jiàn)有機(jī)可乘,便同組織取得聯(lián)系,在兩名直接負(fù)責(zé)營(yíng)救他的同志的協(xié)助下,逃離了監(jiān)禁。1933年5月底,陳賡離開(kāi)南京到了上海,不久被派往江西中央蘇區(qū)。
宋慶齡慨嘆:為什么好人總是在英年謝世而去呢?
1949年7月1日,剛剛解放的上海舉行中共建黨28周年慶祝大會(huì)。宋慶齡在會(huì)上發(fā)表了熱情洋溢的講話。在這個(gè)大會(huì)上出其不意地見(jiàn)到陳賡,也使她由衷地高興。
大會(huì)幾天后,宋慶齡設(shè)家宴招待陳賡和夫人,暢敘了分別16年間的經(jīng)歷。此后陳賡率軍一路南下。解放戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,他代表中共中央赴越南參與指揮援越抗法;從越南歸來(lái),他又北上朝鮮,擔(dān)任中國(guó)人民志愿軍副司令員,參加了抗美援朝。
1953年7月,朝鮮停戰(zhàn)后陳賡終于回到祖國(guó)。宋慶齡親自到飯店訂制點(diǎn)心,到果園買(mǎi)回葡萄,邀請(qǐng)陳賡和傅涯到她家去做客。那天宋慶齡非常高興,和陳賡談朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng),和傅涯談婦女工作。陳賡發(fā)現(xiàn)宋慶齡喜歡聽(tīng)?wèi)?zhàn)斗故事,對(duì)部隊(duì)的英雄模范非常敬佩?;丶液?,陳賡就為宋慶齡準(zhǔn)備了幾十枚各式各樣的戰(zhàn)役紀(jì)念章和英模代表會(huì)議紀(jì)念章。當(dāng)時(shí)陳賡正在籌辦哈爾濱軍事工程學(xué)院,必須立即離開(kāi)北京,便囑咐傅涯代他把這些紀(jì)念章轉(zhuǎn)送給宋慶齡。
宋慶齡在寓所的客廳里熱情地接待了傅涯,高興地收下這份特殊的禮物。她撫摸著一枚枚紀(jì)念章仔細(xì)地看。見(jiàn)到這種情景,傅涯十分感慨。
傅涯清楚地記得,1944年她和陳賡同時(shí)患病住在延安和平醫(yī)院。那時(shí),由于開(kāi)展了大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng),衣食方面的困難克服了,但是缺醫(yī)少藥的現(xiàn)象仍然很?chē)?yán)重。從前方撤下來(lái)的傷病員經(jīng)常得不到及時(shí)有效的治療。正在這時(shí),宋慶齡把從世界各地募集來(lái)的大批物資運(yùn)往陜北根據(jù)地。載著各種藥品和醫(yī)療器械的汽車(chē)陸續(xù)開(kāi)來(lái),不僅為醫(yī)院解了燃眉之急,還給前方轉(zhuǎn)送了不少。為了表達(dá)感激的心情,住院的傷病員給宋慶齡寫(xiě)了感謝信。信寫(xiě)在一塊2尺多長(zhǎng)的白綢子上,陳賡和傅涯都在上面簽了名。
陳賡和傅涯經(jīng)常談到宋慶齡對(duì)中國(guó)革命的貢獻(xiàn)。送藥品、送器材、送經(jīng)費(fèi)、介紹醫(yī)生、營(yíng)救戰(zhàn)友。從長(zhǎng)征、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng),一直到抗美援朝,可以說(shuō)一直沒(méi)有斷過(guò)。在今天的這個(gè)場(chǎng)合,傅涯很自然地想到,宋慶齡雖然沒(méi)有直接在戰(zhàn)場(chǎng)上消滅敵人,但是,這每一枚紀(jì)念章里,都凝結(jié)著她的心血和熱忱。
陳賡對(duì)宋慶齡是非常尊重的。只要他在北京,宋慶齡從外地回北京時(shí),陳賡必到飛機(jī)場(chǎng)或火車(chē)站去接她。有一次,陳賡午覺(jué)睡過(guò)了頭,耽誤了接宋慶齡,陳賡發(fā)愁了,緊鎖著眉頭問(wèn)保健醫(yī)生張愈:“你說(shuō)我該怎么向師母(宋慶齡)做檢討呢?”張愈說(shuō):“憑你們的友誼,宋慶齡副主席不會(huì)不高興?!焙髞?lái),凡是新來(lái)的秘書(shū),陳賡都要交代:凡有宋慶齡來(lái)京的消息,要提醒他去機(jī)場(chǎng)或車(chē)站,千萬(wàn)不能耽誤迎接時(shí)間。
由于長(zhǎng)期緊張的戰(zhàn)斗和工作,1957年12月陳賡心肌梗死發(fā)作了。宋慶齡知道后,派人把一封親筆信和一束鮮花送到北京醫(yī)院。她在信中寫(xiě)道:“我離京前一天聽(tīng)說(shuō)你生病,很想去探望你,但據(jù)悉醫(yī)生不讓探病,致驚擾病人,因而未果。特致函慰問(wèn),并希望你好好休養(yǎng),早復(fù)健康?!标愘s對(duì)此十分感動(dòng),病情稍有好轉(zhuǎn),便讓傅涯去向宋慶齡當(dāng)面匯報(bào)。宋慶齡詳細(xì)地詢問(wèn)了陳賡的病況,囑咐傅涯一定要照顧好陳賡,讓他注意休息,早日恢復(fù)健康。
1961年年初,陳賡到上海治病,恰好宋慶齡也在上海。春節(jié)前夕,她熱情地邀請(qǐng)陳賡一家到她家里去做客,并讓廖夢(mèng)醒專程到丁香花園來(lái)接陳賡一家,以示鄭重。
廖夢(mèng)醒一進(jìn)陳賡的屋門(mén),就對(duì)前來(lái)迎接的傅涯說(shuō):“孫夫人很惦記陳賡大將和你的身體情況。”她又看看傅涯說(shuō):“你最好化化妝,涂一點(diǎn)口紅、畫(huà)一點(diǎn)眉毛。我有時(shí)見(jiàn)她忘了擦口紅,她就會(huì)送給你一個(gè)。她說(shuō)不化妝像生病一樣。”傅涯是當(dāng)兵出身,從來(lái)不化妝,聽(tīng)了廖夢(mèng)醒的話,她第一次簡(jiǎn)單地做了修飾。
在宋慶齡家里,老朋友談天說(shuō)地、共敘友情,過(guò)得十分愉快。誰(shuí)也不會(huì)想到,這是陳賡最后一次到宋慶齡家做客。
一天,廖夢(mèng)醒突然來(lái)到陳賡的住處,進(jìn)門(mén)就說(shuō):“孫夫人問(wèn)是不是你生病了?!痹瓉?lái)陳賡到華東醫(yī)院做檢查,正好被宋慶齡從樓上看到。看著陳賡一瘸一拐地走進(jìn)醫(yī)院的樓門(mén),宋慶齡很著急,說(shuō)陳賡是不是舊病復(fù)發(fā)了,所以立刻派廖夢(mèng)醒來(lái)問(wèn)。
3月12日是孫中山先生逝世36周年紀(jì)念日。為了表達(dá)對(duì)孫先生的懷念和敬仰之情,陳賡將一個(gè)花籃送到宋慶齡的寓所。宋慶齡回信表示感謝,并囑咐:“氣候不正,希陳賡同志多加保重!”僅僅4天后的3月16日,陳賡心臟病復(fù)發(fā),永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界。
宋慶齡身邊的工作人員聽(tīng)到這一噩耗,知道宋慶齡與陳賡之間的深厚友誼,想盡可能先瞞住她。他們扣下了刊登訃告的報(bào)紙,并且給收音機(jī)制造了故障。但事情是瞞不住的,宋慶齡得知后痛哭失聲。
3月17日下午,傅涯護(hù)送陳賡骨灰剛剛回到北京,就接到宋慶齡從上海發(fā)來(lái)的唁電。唁電中說(shuō):“陳賡同志為中國(guó)人民的解放事業(yè)獻(xiàn)出了畢生的精力,立下了卓越的功勛。陳賡同志的軀體雖逝,而精神永存?!钡@一過(guò)于正式的唁電并不能真正表達(dá)宋慶齡的深切悲痛。
聽(tīng)到陳賡去世的消息,廖夢(mèng)醒立即趕到陳賡在上海的住所,但已是人去樓空。她又趕到機(jī)場(chǎng)為陳賡送行?;貋?lái)后思緒萬(wàn)千。她說(shuō):“他是為黨的事業(yè)貢獻(xiàn)了一切精力積勞成疾而死的。這在黨和國(guó)家,是個(gè)大損失。像他這樣的猛將中國(guó)是很少的。在我,是失去一個(gè)最能關(guān)心我的老朋友。我傷心透了,回來(lái)就發(fā)燒,一日未起床?!绷螇?mèng)醒把自己無(wú)法排解的悲痛告訴了宋慶齡。
3月19日,宋慶齡寫(xiě)信給廖夢(mèng)醒:
最親愛(ài)的辛西婭:
盡管未能很快提筆寫(xiě)信,但我一直十分掛念你。我們的好同志和偉大的朋友陳賡突然去世,在如此巨大的損失之中,我真不知該如何安慰你。這個(gè)打擊真是太大了。使我悲傷至極。我感到心力交瘁。為什么好人總是在英年謝世而去呢?
陳賡為我們共同的事業(yè),鞠躬盡瘁,他在各個(gè)方面都堪稱一個(gè)共產(chǎn)黨人的楷模。
我難過(guò)萬(wàn)分,嚴(yán)重的失眠使我無(wú)法寫(xiě)長(zhǎng)信。我想念你,并希望這些日子你不致比我更痛苦。善自珍重。一俟心境好些,我會(huì)給你寫(xiě)信的。
深深的愛(ài)和思念。
宋慶齡
陳賡逝世后,傅涯開(kāi)始著手整理陳賡的遺作和別人寫(xiě)的紀(jì)念陳賡的文章。每當(dāng)遇到陳賡早年與孫中山和宋慶齡夫婦交往的片斷,傅涯不太熟悉的地方就去請(qǐng)教宋慶齡。盡管年事已高的宋慶齡擔(dān)負(fù)著繁重的領(lǐng)導(dǎo)工作,但是她總是有問(wèn)必答,從不延誤。
為了安慰傅涯,宋慶齡還曾邀請(qǐng)她到家里吃飯。見(jiàn)面時(shí),宋慶齡拿出一塊手織的毛藍(lán)布,對(duì)傅涯說(shuō):“你看,這還是你們送給我的呢?!焙髞?lái),宋慶齡用這塊布做了一件衣服,作為對(duì)陳賡的永遠(yuǎn)紀(jì)念。