在商貿(mào)取代邊防的歷史變遷中，新興的民間商人群體承擔(dān)了維修玉皇閣的使命。正是他們的努力，為今天的人們留下了一座保存完好的古建筑，留下了一處研究明代建筑藝術(shù)的重要實(shí)例。

有段日子，北京城內(nèi)的雙層巴士車體上，刷涂著這樣一幅廣告：來蔚縣過大年。鄉(xiāng)土氣息濃郁的廣告，讓生活在都市中的人們對這個(gè)古風(fēng)猶存的小城生發(fā)了特殊的興趣——雖然蔚縣距離北京不過4小時(shí)的車程，但在京城市民的印象中依然是偏遠(yuǎn)而充滿陌生感的地方。

地處河北省西北部的蔚縣，歷史上是華北邊防重鎮(zhèn)之一，保存著大量古城堡、古寺廟、古戲樓和古民居。不過在眾多古建筑中，首屈一指的當(dāng)屬坐落于縣城北城垣上的玉皇閣。雖歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨剝蝕，但玉皇閣的主體建筑仍然保存完整，高高矗立于城垣之上。古廟宇存世不朽，得益于歷朝歷代對玉皇閣的維修與維護(hù)，而屢屢鳩工聚材的修繕工程，也折射出蔚縣這座華北邊鎮(zhèn)的社會變遷以及與之相伴隨的社會公益力量的歷史演進(jìn)。

寄寓安靖邊疆的“靖邊樓”

蔚縣古稱蔚州，居恒山（古稱常山）、太行山、燕山三山交匯之處，東臨北京，南接保定，西倚大同，北枕張家口，“素為臨邊用武之地”。清人顧祖禹曾評價(jià)蔚州說：“山川險(xiǎn)固，關(guān)隘深嚴(yán)，控燕、晉之要沖，為邊陲之屏蔽，飛狐形勝，實(shí)甲天下?！保ā蹲x史方輿紀(jì)要》卷四十四）

朱明王朝定鼎南京后，通過大舉北伐迫使蒙元勢力退踞漠北，而“后控大漠，為負(fù)險(xiǎn)之邦”（崇禎《蔚州志》卷一）的蔚縣遂成為邊防重地。明政府在蔚縣設(shè)置了民政和軍事兩套系統(tǒng)，即隸屬于大同府的蔚州和受宣府鎮(zhèn)節(jié)制的蔚州衛(wèi)。洪武十年（1377年），首任蔚州衛(wèi)指揮使周房修建了“雄壯甲于諸邊”的蔚州衛(wèi)城。號稱“鐵城”的蔚州衛(wèi)城，“城外包以磚石，高厚峻整，極為堅(jiān)致，屹然云朔一巨防也”。（乾隆《蔚州志》卷三十）

當(dāng)時(shí)在周房的主張下，蔚州衛(wèi)城北城垣不辟城門，而是修筑了一座高樓，稱“靖邊樓”，寓意御敵守土，安靖邊疆。至明成祖遷都北京后，蔚州的邊防更為吃重。特別是宣德以后，蒙古瓦刺部興起，致使大同、宣化一帶邊塵風(fēng)起，狼煙在在。明正德年間，鎮(zhèn)守蔚州的將士在靖邊樓奉祀玉皇神像，希望借助神力的佑護(hù)，保障邊地安靖，烽燧無警。隨著玉皇神像的入祀，靖邊樓改稱玉皇閻，由一座戍邊的敵樓成為祈佑太平的神祠。

官紳主導(dǎo)的第一次修繕

至明萬歷二十七年（1599年），玉皇閣已存世兩百多年，由于久經(jīng)歲月磨洗，漸趨殘破。蔚州地方長官于是集結(jié)官紳商民，醵資對玉皇閣進(jìn)行第一次大規(guī)模修繕。這次重修前后耗時(shí)15年，至萬歷四十二年（1614年）方大功告成，使玉皇閣“自內(nèi)達(dá)外，上下周圍，金碧輝煌，琉璃燦熳”。

據(jù)《重修北城垣玉皇閣神祠碑志銘》記載，玉皇閣曠日持久的第一次大修，幾乎動員了蔚州地方的各種社會力量，包括民政與軍政官員、鄉(xiāng)紳鄉(xiāng)賢，以及本城鋪行的商人和各鄉(xiāng)村善眾。這些涵蓋了蔚州社會各個(gè)階層的捐資者，被題名于碑陽之末和碑陰，以志善德永垂。然而，從題名者的數(shù)量和列名次序來看，雖然此次大修官紳商民共襄善舉，但起主導(dǎo)作用的還是官員和士紳。這些官紳除了在蔚州任職的地方官員和武官，最引人注目的是那些考中功名的蔚州籍鄉(xiāng)賢。如嘉靖丙辰科（嘉靖三十五年）進(jìn)士郝杰、萬歷己丑科（萬歷十七年）進(jìn)士喬廷棟、萬歷戊戌科（萬歷二十六年）進(jìn)士史東昌、萬歷辛丑科（萬歷二十九年）進(jìn)士裴棟等人，都題名于碑陰首行，而他們也是嘉靖、萬歷年間最有影響力的蔚州籍名宦。

從邊防重地到商貿(mào)重鎮(zhèn)

明隆慶五年（1571年），明政府與蒙古俺答部議和通好，設(shè)“互市”貿(mào)易，史稱“隆慶和議”。此后，華北邊塞出現(xiàn)了60多年物阜民安的和平景象，所謂“隆慶以來，世際清平，間閻殷富”。

明代時(shí)，從京師南下，經(jīng)良鄉(xiāng)至涿鹿驛西行，即至蔚州，并由此可進(jìn)入山西，通向大同。另設(shè)有從山東德州經(jīng)河間府（治所在今河北河間市）、雄縣、蔚州至大同的驛路，其間還分布著經(jīng)蔚州北達(dá)宣府鎮(zhèn)（今河北宣化）的商路。伴隨著華北邊地干戈平息，烽煙不興，地當(dāng)交通孔道的蔚州成為商販們的必經(jīng)之地，一時(shí)間商賈云集，貨物輻輳，“縞纻之來自兗、豫，橘柚之產(chǎn)于東南”，并經(jīng)由商販帶來了可以御寒的“木棉”（即棉花，據(jù)順治《蔚州志》）。

迨至清代，蒙古內(nèi)附，邊境北推至漠北喀爾喀蒙古之外，大同、宣化、蔚州這些昔日的邊防重鎮(zhèn)不再處于邊防線上。由于蔚州為經(jīng)張家口、大同等地通往歸化城（今呼和浩特）的商貿(mào)孔道，貿(mào)易繁盛，商業(yè)興隆，城內(nèi)涌現(xiàn)大量商行鋪號，其中最具實(shí)力的是錢鋪行、當(dāng)鋪行、商鋪行和缸行，號稱“四行”。清乾隆四十三年（1778年），蔚州商戶醵資重修雙松禪寺后的財(cái)神廟，出資者總計(jì)90多家，其中數(shù)量最多的是錢鋪32家、商鋪25家、當(dāng)鋪13家、缸房8家，其余為油鋪、煙鋪、線鋪等。由此可見，蔚州不僅由邊防重地發(fā)展為商貿(mào)重鎮(zhèn)，商人也已經(jīng)成為一支突出的社會力量。

取代官紳的民間商人

清康熙末年，玉皇閣再次重修，“積三年而工告竣”。據(jù)康熙五十八年《重修蔚州北城玉皇閣碑記》記載，此次修繕，雖有知州馮敬玉題名于碑陽之末，但碑陰題名者大多為蔚州當(dāng)?shù)氐纳绦袖佁枺ū境卿佇?、吉家莊鋪行和白樂鋪行。其中本城鋪行出資者65家，吉家莊鋪行12家，白樂鋪行8家，而吉家莊鋪行和白樂鋪行都是當(dāng)時(shí)蔚州當(dāng)?shù)匦屡d的鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)商鋪。與明萬歷年間的那次大修不同，康熙末年的這次修繕，商人的力量已經(jīng)超越了地方官紳。

乾隆四十六年（1781年），玉皇閣再一次大修。據(jù)《重修碑記》記載，此次修繕，主導(dǎo)者已由官紳轉(zhuǎn)換為“四行”商戶?！八男小本栀Y者為錢鋪4家，當(dāng)鋪7家，缸房2家，商鋪6家，各行均“施錢二萬四千一百文”。此外，還有油鋪、布店、煙鋪、鐵鋪、飯鋪等其他行業(yè)的商戶。在官紳身影幾乎全部隱退的背景下，來自民間的商人不僅主導(dǎo)著玉皇閣的修繕，而且是出資重修的唯一力量。

清道光二十五年（1845年），因玉皇閣“世遠(yuǎn)年湮，風(fēng)雨傾圮”，再度重修。修繕工程總計(jì)耗資20萬文，雖然知州陳嘉謀等地方官員象征性地捐了點(diǎn)錢，但主要出資者還是民間商戶，其中僅缸行就集體捐資6萬1千文，折合白銀40多兩。

玉皇閣的演變

有清一代，對玉皇閣的修繕可謂已成定例，幾乎每過半個(gè)多世紀(jì)都要大規(guī)模翻修一次。至清光緒二十三年（1897年），玉皇閣再度大修，蔚州知州張諧之“勸諭本城及各集鎮(zhèn)行戶，踴躍輸將，共襄善舉”（據(jù)光緒二十三年（《重修蔚州北城玉皇閣碑記》）。可見，修繕工程的費(fèi)用已完全依賴于民間商戶。

考慮到玉皇閣乃“城集鋪行捐貲重修”，而且他們也一再要求，知州張諧之同意玉皇閣專歸商戶管理，“住持僧道亦歸各鋪戶公議擇用”。這樣，商行鋪號不僅擁有玉皇閣的管理權(quán)，還享有錄用住持僧道的議決權(quán)。借助經(jīng)濟(jì)實(shí)力，蔚州的地方商人終于嶄露頭角，掌握了一定的社會管理權(quán)限。

清代時(shí)，隨著疆域的開拓，曾經(jīng)作為邊防要塞的蔚州已經(jīng)成為一個(gè)邊患偃息、盡享承平的內(nèi)地州縣，過去的城池、敵樓也不再具有軍事防御的功能。而供奉玉帝的玉皇閣，也自然失去了祈佑神助、保境安民的意義。盡管如此，蔚州商戶依然不惜重金，屢屢大興土木修葺這座神祠，更多的用意已經(jīng)出于對地方名勝的維護(hù)。彼時(shí)，玉皇閣早已成為當(dāng)?shù)芈暶钪木坝^，正如光緒二十三年《重修蔚州北城玉皇閣碑記》中所說：“蔚地不乏勝景，孰如此閣居高眺遠(yuǎn)，四野風(fēng)景，指顧瞭然?！蹦撤N意義上，風(fēng)格峻偉、高矗城垣的玉皇閣，不獨(dú)覽勝，也逐漸演變成民眾對一個(gè)“風(fēng)鶴無警，驛馬不驚，吏習(xí)其治，民樂其生”的“太平盛世”的寄寓和期盼。

在商貿(mào)取代邊防的歷史變遷中，新興的民間商人群體承擔(dān)了維修玉皇閣的使命。正是他們的努力，為今天的人們留下了一座保存完好的古建筑，留下了一處研究明代建筑藝術(shù)的重要實(shí)例。不過修繕玉皇閣耗資不菲，幾乎每次重修都動員了各個(gè)商行鋪號的力量。如光緒二十三年的修繕工程，捐助者既包括蔚州城內(nèi)的180家商戶，涉及當(dāng)鋪、貨行、缸房、鹽店、漆店、染行等商行，也有來自西合營、代王城、吉家莊等鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)的商戶。民間商人依靠集結(jié)的財(cái)力，獨(dú)力支撐了規(guī)模浩大的古建筑修繕工程，不僅說明社會公益事業(yè)深厚的民間基礎(chǔ)，也昭示了公益事業(yè)得以實(shí)現(xiàn)的一個(gè)基本的社會條件，這就是——藏富于民。