摘 要： 《致愛米麗》與《孔乙己》是二十世紀美國作家威廉·?？思{與中國作家魯迅所創(chuàng)作的兩部短篇小說，本文通過對這兩篇小說的分析，從其表面的不同揭示了兩篇文章所蘊含的相同的主旨——對封建制度、守舊思想的批判。

關鍵詞： 《致愛米麗》 《孔乙己》 封建制度 守舊思想

一、引言

《致愛米麗》是美國作家威廉·福克納的一部短篇小說，講述了主人公——貴族小姐愛米麗，長期與世隔絕，性格漸漸變得扭曲怪異，她死后，人們在她房間里發(fā)現了一副可以說是驚心動魄且令人毛骨悚然的恐怖景象——她多年前被人們認為已經離開的情人荷默·伯隆早已腐爛的尸體的故事?！犊滓壹骸肥侵袊骷音斞傅囊徊慷唐≌f，講述了一個屢考不中的迂腐學子孔乙己由起初的還能“排出九文大錢”買酒吃到最后被人打折了腿的悲慘故事。兩篇小說創(chuàng)作的時間、地點、背景迥異，但由于主人公的某種相同特質，使其跨越種種的不同而具有某種共性，因而也具有可比性。

二、集體性格

兩篇小說都選擇了小城鎮(zhèn)作為故事發(fā)生的地點，以小見大，反映了當時社會環(huán)境下的人的一種集體性格?！吨聬勖悺返闹魅斯珢勖惐豢坍嫗橐粋€“守舊者”的典型代表，她性格孤僻乖張，幾乎從不出門，只有她的仆人整日拎著籃子進進出出，她也是全鎮(zhèn)唯一拒絕使用郵件箱的人，愛米麗過著幾乎與世隔絕的生活，抵觸著外界的一切變化。如果只是這樣，讀者也許會僅當愛米麗為一個特例，或者說一個病例，還不足以展現一種集體性格，那么當讀到莎多里斯上校生前免了她終生的納稅義務；與莎多里斯上校同時代的人都將自己的女兒、孫女送去她那學畫；她父親死后，所有的婦女都準備到她家探望，表示哀悼和愿意接濟的心情；而且她死后被葬在“南北戰(zhàn)爭時期杰斐遜戰(zhàn)役中陣亡的南方和北方的無名軍人墓園”時，愛米麗作為舊思想、舊觀念，一切舊事物的代表的形象就躍然紙上。莎多里斯上校及其同時代的人對愛米麗的珍視暗示了愛米麗身上有著他們所共有的某種東西，而這種東西不如說是這種特質，正是他們所堅持、所重視的，即對往昔社會的固守。在當時新思想、進步勢力依然微弱的南方，舊觀念仍然占據統(tǒng)治地位，尤其是像莎多里斯上校、斯蒂芬斯法官這樣“老一輩”的人，更是“忠心”守護著那些舊觀念、舊傳統(tǒng)。即使是新一代的人思想中仍“遺傳”了上一輩人的守舊思想。例如公眾認為愛米麗不應該和荷默·伯隆這樣一個拿日工資的北方佬在一起；新一代的議員向愛米麗征稅，卻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地被愛米麗打敗。這不僅顯示了他們對愛米麗的懼怕，而且從另一個側面寫出了新一代人對愛米麗的敬畏。由此可以說愛米麗的性格其實是一種集體無意識，是代表了那些“守舊者”及新一代人思想中仍殘留的那些守舊的思想，是當時美國南方社會實際上仍由貴族階級占統(tǒng)治階層，資產階級和新興勢力仍處于弱勢地位的現實狀況所構造出來的具有維護舊觀念，舊思想的“守舊者”的共性的這樣一個形象。與此相同，《孔乙己》的主人公孔乙己是一個“守舊者”的典型代表。他原本是一個讀書人，但由于一直未能考取功名，又不會營生，生活每況愈下，最后淪落為乞丐。孔乙己是咸亨酒館“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”，“總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的”，盡管已經淪落到有時需要行竊才得以過活的地步，而且喝酒只能和“短衣幫”一樣站著喝酒，但仍然經年穿著他那象征讀書人的唯一的長衫，不顧自己的現實狀況，極力維護曾經是讀書人的形象，整日“之乎者也”。由此孔乙己作為封建文化、封建禮教“忠實”推崇者的形象便成功地展現在了讀者的眼前。文中有這樣兩處描寫，一處是“穿長衫的人都踱到店面隔壁的房子里要酒要菜，慢慢地坐喝；另一處是孔乙己偷丁舉人家的東西，被打折了腿，旁人都訝異他竟偷到了丁舉人家，這兩個描寫告訴讀者封建制度使得人們向往考取功名，穿長衫，成為丁舉人那樣有權有勢的人，中舉意味著命運的改變，財富、地位、權勢的獲得，人們的思想意識中對穿長衫的人是充滿敬畏與渴望的?？滓壹簩Υ╅L衫的堅持就代表了當時社會情況下的這種思想意識。因而，孔乙己就具備了一種共性——人們對于成為“穿長衫”的人或者說獲得功名利祿的渴望，成為這種集體無意識的典型代表。馮驥才說：“特有的文化鑄成特有的文化性格。這種性格放在小說人物身上是一種個性，放在小說之外是一種集體型性格。當一種文化進入某地域的集體的性格心理中，就具有頑固和不可逆的性質。倘若逆轉，極其緩慢?！眱善≌f的主人公愛米麗與孔乙己的個性就是當時文化下的一種集體型性格，反映了當時社會環(huán)境、主流文化對人們思想意識的強大影響力，都是由虛構的單個的人物反映現實的大多數人的思想狀況，是作者創(chuàng)造的“以一諷多”的形象，嘲諷了那些死守著過去、觀念落后、扼殺人生命力制度的“守舊者”。

三、隱喻與象征

兩位主人公都是穿著長袍出現在讀者的眼前。愛米麗的黑色長袍，其實是已逝時光的象征，隱喻著愛米麗被包裹在陳舊漆黑的過去中，就像緊接著對她所做的外貌描寫：“她看上去像長久泡在死水中的一具死尸，腫脹發(fā)白?！睈勖悓ν饨缱兓木芙^與抵觸使她看起來只能像缺乏新鮮血液的死尸一樣?？滓壹旱某鰣鲆彩谴┲L袍，不過卻是“又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗”，長衫本是封建制度下讀書人的象征，但如此破爛不堪，實質上隱喻了封建制度下科舉考試的破敗腐朽。威廉·?？思{與魯迅在這兒都為其主人公穿上了“長袍”，為什么不是其他服飾呢？顯然，長袍給人以一種拖沓沉重的感覺，更契合小說所要傳達的主旨及展現兩位主人公的個性。愛米麗的黑色長袍使讀者有一種撲面而來的窒息感，使得對愛米麗的個性及其作為“守舊者”典型代表形象的刻畫更恰如其分?？滓壹骸坝峙K又破”的長衫不僅制造了一種凄涼破敗的氛圍，恰到好處地烘托了落后腐敗的封建制度，而且令讀者對孔乙己產生了一種沉甸甸的同情感。

小說《致愛米麗》開篇就交代愛米麗的房子坐落在了四周簇擁著棉花車和汽油泵的街道上，愛米麗的房子在這兒是愛米麗的一個物化象征，盡管外面充斥著棉花車和汽油泵這樣象征進步與變革的事物，但愛米麗仍然像她的房子一樣巋然不動。房子是愛米麗逃避外界世界、拒絕變化的一個堡壘，也可以看做是愛米麗對歷史進步、社會變革的消極抵抗，就像中國人常說的一句俗語“眼不見為凈”。這種消極的抵抗在小說《孔乙己》中的體現則是主人公孔乙己對酒的迷戀?？滓壹杭词棺詈笠驗榈蕉∨e人家行竊而被打折了腿也要用兩只手爬著去酒館買酒喝?？滓壹旱氖染破鋵嵰彩菍ΜF實的逃避，他無力改變自身的狀況，唯有借酒麻醉自己，以體會到片刻虛幻的快樂，酒是孔乙己逃避外界的“城堡”。愛米麗與孔乙己都選擇了逃避現實，躲在自己的“城堡”中，但愛米麗的抗拒是一種抵抗式的抗拒，而孔乙己的抗拒更多的是對外界的無奈順從。

四、結語

《致愛米麗》與《孔乙己》都是通過刻畫一個人物在一個小場景下所表現出來的性格、行為及最后的命運，展現當時社會大眾的共同思想意識，通過對兩個主人公“守舊者”形象的塑造，批判當時落后的社會制度及迂腐的“守舊思想”。但與《致愛米麗》相比，《孔乙己》更深入其守舊觀念的本質，抨擊了封建制度對人性的摧殘與毒害，批判的力度更大。

參考文獻：

[1]Cleanth Brooks，Robert Penn Warren，Understanding Fiction.Beijing：Beijing World Publishing Corporation，2006.

[2]陳漱渝.魯迅風波.北京：大眾文藝出版社，2001.