從林州市區(qū)出發(fā)，進(jìn)入林州、衛(wèi)輝、輝縣三市交界處的太行深山區(qū)，因為有雨，越往山上去霧氣越大。車在盤山小道上穿行將近兩個小時，才到達(dá)一個海拔1200余米的偏僻村莊——林州市臨淇鎮(zhèn)白泉村。

山上的秋似乎來得更晚一些，透過雨霧，仍是滿目的綠。

歷史上，白泉村糧少、水少、樹少。而如今，白泉村修了路，打了井，植了樹，開發(fā)了度假山莊，不遠(yuǎn)的將來，他們還要引進(jìn)風(fēng)力發(fā)電項目建企業(yè)。問起這些變化的緣由，白泉村的群眾會自豪地告訴你：俺村有個“福根”。

今年73歲的張福根是白泉村黨支部書記，自1966年起擔(dān)任村支部書記至今。

我慕福根而來。

1957年12月13日至31日，中共林縣縣委召開第二屆代表大會第二次會議，鄭重提出：“全黨動手，全民動員，苦戰(zhàn)五年，重新安排林縣河山?！边@是林縣山區(qū)建設(shè)的全民動員令，這迫使林縣人民做出了改變自我命運(yùn)的壯舉——開山劈路，引漳入林，而“重新安排林縣河山”也成了張福根畢生扎根白泉干事創(chuàng)業(yè)的思想基石。

我在白泉村村委見到了張福根，握手的一剎那，覺得好似被鐵樣什物觸碰。這是怎樣的一雙手?。芍黄焉劝愕氖终粕喜紳M了銅錢厚的老繭，每根手指粗糙得像一把鋼銼，傷痕累累……

這雙手，掄起大錘，劈山修路

白泉，被太行山系蜿蜒的群山環(huán)抱，生在白泉就等于進(jìn)了大山的包圍圈，一眼望不到山外，一輩子突不出重圍。

自古以來，白泉出山無路，當(dāng)?shù)厝顺鋈胫荒芸繊{溝、塔底溝、耩糧溝這三條山溝里的羊腸小道，空手下山一趟也要五六個小時。因為沒有路，糧食和物品全靠一根扁擔(dān)兩個肩挑運(yùn)，一旦碰到雨雪天氣，村民就只有困守在大山之中。

1969年冬，張福根親自擔(dān)任黨團(tuán)員突擊隊隊長，第一個掄起24磅大錘，帶領(lǐng)群眾在懸崖上打釬鑿石、開山放炮，決心劈開白泉的出山通道。

然而很快，村里的年長者都去勸說福根：山不能崩，路不能修。因為測量人員在行走中無意間踩死了一條小蛇，而蛇在當(dāng)?shù)乇环Q為“白龍爺”，村里人敬若神明。眼看阻力越來越大，張福根召開群眾大會做動員。他歷陳出山無路給白泉人帶來的痛楚，又提到他們因修建紅旗渠而犧牲的老支書張乃榮，“我們修路能比紅旗渠工程更艱巨、困難更大嗎？修紅旗渠為了什么，我們修路又是為了什么？老支書看著我們這副熊樣子能瞑目嗎？……”

統(tǒng)一了思想，260多個男女民工又帶著勞動工具，背著行李鋪蓋開往了筑路工地。他們先在絕壁上打釬，打出炮眼，裝上5公斤、10公斤的炸藥，這叫小炮；小炮炸響后，再掏去碎石，做成像井眼一樣深長的炮眼，裝上150公斤至400公斤的炸藥，再加上食鹽，就成了老炮。老炮炸響后，一下子能崩平半架山，正好崩出路的平面，人再上去里劈外墊，大的、好的石頭用來壘岸，小的、糟的碎石就填在岸內(nèi)，做夯實用。

就這樣，一條大道向白泉村蜿蜒而去。

1970年春，全長12.5公里、寬7米的出山公路開通。張福根伸出手興奮地告訴我：“原計劃用5年完成的村級公路，我們只用了124天！”

——白泉改天換地的行動，正是“重新安排林縣河山”壯舉的縮影和重要組成部分。

這雙手，砸了水桶，大修旱井

白泉山多，水少，各個山頭都缺水。老支書張福根無奈地告訴記者：“白泉白泉，白泉無泉吶……”

有人說，白泉，村名沒叫錯，白即空白，白泉即空無一泉。也有人解釋：白，即清白，白泉即清泉，是白泉人盼水、想水，希望有一股清粼粼的泉水而起的村名。

以前，白泉遠(yuǎn)道取水的地方有三處：占元村的老馬泉、澤下泗溝山泉、西張的龍泉溝山泉，這三處泉水距離白泉村都有一二十里。一到旱年，遠(yuǎn)道取水就成了白泉村的頭等大事，村民們不分晝夜到那三個有泉水的地方排隊等水。他們甚至搬上鋪蓋趕到山泉旁，天當(dāng)被，地當(dāng)床，只為等那一擔(dān)水。然而每個山泉平均一個晝夜才能流出幾十擔(dān)水，村里常因搶水而發(fā)生流血事件，甚至鬧出人命。

每年，村民們都會因為相互搶水而砸掉水桶，張福根說，他也砸了水桶，誓不再去取遠(yuǎn)水?！皼]有水，白泉村將一事無成！”這位鐵打的漢子發(fā)出心底的怒吼。

當(dāng)時林縣縣委正在推廣土門的旱井經(jīng)驗，那個缺水的高山村莊在全村里里外外形成了旱井群，蓄住了天上的水。

土門的經(jīng)驗，讓張福根異常興奮，他立即召開群眾大會動員：“林縣紅旗渠，名揚(yáng)全世界。其中也有我們白泉人的一份光榮，我們同樣感到自豪，正是因為我們參加了紅旗渠工程的建設(shè)，為之作出了貢獻(xiàn)。我們怎么能因為受不到紅旗渠的直接效益而唉聲嘆氣呢？”“紅旗渠不僅在引水工程上創(chuàng)造了人間奇跡，同時也創(chuàng)造了以自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)為主題的紅旗渠精神?！薄拔覀儼兹私?jīng)受了修建紅旗渠的鍛煉，掌握了紅旗渠的精神，這就是我們最大的收獲！”

雨霧中，我從一眼旱井處往里探看，瓦罐肚囊似的內(nèi)里盛著水，深不見底。井蓋周邊，設(shè)計著不同方位的進(jìn)水口。一枚石子不小心落入井中，濺起水花。

“CCTV七套、八套、一套、四套都曾經(jīng)播過我們村打旱井的事。”張福根像念順口溜一樣。52年來，有130來戶村民的白泉村共打旱井1685眼，依據(jù)水質(zhì)和地形設(shè)計為飲用、洗衣、灌溉三種用途。

——這是白泉村的“旱井世界”，而當(dāng)時林縣縣委提出“重新安排林縣河山”的重點就是解決水的問題。

這雙手，披荊斬棘，深山造富

過去白泉山窮，窮在山上沒樹。山窮，就等于山里人窮，人越窮就越向山“掠奪”，越“掠奪”山就越窮，人與山的關(guān)系處于不斷的惡性循環(huán)中。

人要解決燒柴問題，牛羊還要上山吃草。張福根十四五歲的時候還常常跟著大人們到東南嶺去砍柴，來回三十多里。那時，白泉村流傳著“千日打柴一火燒，一冬辛苦一水漂”的民諺。

想與大山搏命，沒那么容易，擺在白泉人面前的現(xiàn)實是：全村1.6萬畝荒山上遍布著大大小小的山石，細(xì)弱的野草在山風(fēng)中搖曳，滿目荒涼。除此之外，每到春天，季節(jié)風(fēng)把干燥的塵土瘋狂地卷下山去，地里的谷苗被連根拔起；到了秋末，漫山遍野黃土飛揚(yáng)，沙塵遮天……

面對這樣惡劣的自然環(huán)境，想想生存在其間的父老鄉(xiāng)親，張福根落淚了。

多少個深夜，張福根輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。他回想林縣縣委在“重新安排林縣河山”的各個方面都有典型引路，而白泉舊貌換新顏的出路又在哪里呢？

經(jīng)過反復(fù)思慮，他決定堅持石板巖供銷社的“扁擔(dān)精神”，艱苦創(chuàng)業(yè)，達(dá)到石玉殿勞?；纳骄G化的實際效果，從而確立了“松柏林蓋頂，用材林纏腰，經(jīng)濟(jì)林坐底”的造林模式。隨后，他帶領(lǐng)群眾“搶晴天，戰(zhàn)陰天，蒙蒙細(xì)雨當(dāng)好天”，憑借“一雙手兩只肩，一把頭一張锨”，一個山頭一個山頭綠化，一個溝岔一個溝岔栽種。

山頭綠了，群眾的腰包也鼓了。各家各戶蓋房、病人看病住院、操辦紅白喜事、添置家具等都是靠賣大冠楊和泡桐樹的收入。

白泉美了，福根的頭頂也禿了。白泉群眾不會忘記，過度的勞累和營養(yǎng)不良使他們的支書早早患上了白內(nèi)障，右眼失明，左眼視力僅有0.6；白泉群眾不會忘記，從1994年以后，他們的老支書11次暈倒在植樹造林工地，4次住院搶救；白泉群眾不會忘記，老支書為白泉兢兢業(yè)業(yè)奉獻(xiàn)一生，4次推遲女兒的婚期；白泉群眾不會忘記……

通往白泉的山路上，有塊醒目的牌子，上刻：全國造林綠化千佳村。張福根告訴記者，1996年白泉1.6萬畝荒山就已全部綠化達(dá)標(biāo)，然而直到現(xiàn)在，他們每年還在整地造林，這是白泉人每年必干的活兒。如今的白泉村，完全實現(xiàn)了張福根當(dāng)年的美好愿景：白天看不見村莊，夜晚看不見燈光，小雨淋不濕衣裳，大雨沖不毀山崗。

——林州市委領(lǐng)導(dǎo)到白泉視察，萬壑松濤間，他們?nèi)滩蛔》Q贊：“紅旗渠精神在白泉！”

……

1991年，李先念主席為紅旗渠電視系列片題寫片名《山碑》，為修渠引水的領(lǐng)導(dǎo)干部和人民群眾樹碑立傳，再一次肯定了林縣人民“重新安排林縣河山”的英雄氣概及他們所取得的巨大成就。

再堅強(qiáng)的共產(chǎn)黨員也是血肉之軀，也都有著自我豐富的感情世界。在紅旗渠再一次得到這樣的充分肯定之后，張福根百感交集，他徹夜難眠，決心把紅旗渠精神作為傳家寶和再創(chuàng)業(yè)的強(qiáng)大動力，決心把紅旗渠精神和改革開放的現(xiàn)代意識融為一體，迎接新的挑戰(zhàn)。

在白泉，由于天氣狀況，記者沒能一覽神奇的石門風(fēng)光。臨行前，張福根握著我的手，反復(fù)提及白泉度假山莊的旅游項目未來規(guī)劃。他說，修路、打井、造林、發(fā)展旅游就是他人生的四部曲。我問他還有沒有第五部曲，他豪氣沖天地說：“有，風(fēng)力發(fā)電！”

我打開白泉山莊旅游勝地的光盤：在一座大山前，石門豁然中開，進(jìn)入石門，峽谷幽深，兩旁山峰林立，一步一景。景物如同鬼斧神工，大自然的杰作盡顯其中；山上林木興旺，見有涓涓細(xì)流從山底而出，匯入人工湖，湖光山色令人流連忘返。

我驚呼：白泉終于有泉了！