国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

閻連科:我們遺失的回家路

2013-12-29 00:00:00蘇亦南
時(shí)代報(bào)告 2013年11期

1958年的某天,閻連科出生于河南嵩縣的一個(gè)偏遠(yuǎn)小村。20年后,當(dāng)他參軍離開這里時(shí),才發(fā)現(xiàn)大隊(duì)的戶口本上只有他的名字,而沒有寫他的出生年月?;厝柲赣H自己的具體出生時(shí)間,母親說:“反正你出生那年,田里的紅薯大豐收,出生那個(gè)月,天氣非常炎熱?!本瓦@樣,大隊(duì)會計(jì)順筆一寫,閻連科的出生時(shí)間,就成了1958年8月24日。就是這樣,閻連科從一個(gè)一家人都沒有過生日習(xí)慣的貧窮家庭走了出來,成為中國飽受爭議的用自己的筆尖蘸著自己靈魂寫作的人。

在一脈荒蕪的山下,閻連科度過了他的童年、少年和青年初期。父母親都是農(nóng)民,善良,忠厚。為了讓四個(gè)孩子上學(xué),他們付出了難以想象的艱辛。而那時(shí)給他印象最深刻的事情,就是少年時(shí)期每天上學(xué)讀書時(shí),他都看到村長的女兒在門口拿著一個(gè)白面饅頭,展出樣慢慢地嚼著,并不下咽。這一場景成為閻連科人生最初的文學(xué)記憶,使他開始對饑餓和權(quán)力有了刻骨銘心的認(rèn)識,成為他在上世紀(jì)80年代末、90年代初獲得大量讀者的“瑤溝系列”小說的根本底色,讓他成為了那時(shí)最受關(guān)注的青年作家。而他那時(shí)的代表作《瑤溝人的夢》,也正是講了一個(gè)叫“連科”的青年,在“成長”中對權(quán)力的無奈向往和對尊嚴(yán)及美好的一種追求。那時(shí)他的小說,和他的人生有許多吻合之處,是他個(gè)人艱難的人生,幫他推動(dòng)著文學(xué)的起步和腳步。

疾病,閃爍著生命的光輝

閻連科是文壇有名的“病號”之一,之所以他的病不像史鐵生和陳村那樣讓人關(guān)注,是因?yàn)樗谠S多時(shí)候可以走來走去,讓人們感覺到他的病,是有幾分在身上,幾分在筆下。觀其身,其實(shí)可以用“基本健康”來說;看其文,卻可以說他不僅有生理病癥,更有“精神之病”。然而,了解閻連科的人都知道,他在寫作他的名篇《年月日》與長篇小說《日光流年》時(shí),正遭受著巨大病痛的折磨。那是1992年的時(shí)候。重度的腰椎間盤突出,腿麻,腰痛,不能行走,不能端坐,不能干任何活兒,只能躺著不動(dòng)。于是,閻連科在腰上綁一個(gè)非常寬大bbbtajH7dVW7jaApko5FfFdKhjb/NiKFVWa2ejY7LpA=的鋼板腰帶,把腰硬支撐起來寫作。最嚴(yán)重的時(shí)候,系上寬腰帶也坐不起來時(shí),就只得趴在床上寫作,卻又引起了頸椎疼痛。后來閻連科找到了一個(gè)寫作的“姿勢”:躺著寫作。他在一家殘疾人機(jī)械廠訂了一張?zhí)厥獾囊巫樱鹤皇前胩芍?,前面固定著一塊斜板,稿紙夾在上面,像寫毛筆字一樣,懸肘寫作。

一個(gè)作家的身體有病了,他筆下的世界也就生病了。那一方如同福克納的郵票之鄉(xiāng)的“耙耬山脈”,便從此閃爍著因疾病而格外耀眼的生命的光輝。與以往作品中“瑤溝”淡淡的溫情和溫暖相反,“耙耬山脈”世界染上了濃重的“疾病”色彩,病態(tài)的耙耬山脈,病態(tài)的社會和人,暗淡、灰色,卻也有作者隱隱的暴烈在內(nèi),那是對生命的絕望、無奈,和絕望之后的反抗和掙扎。他把這種感受通通轉(zhuǎn)化為文字表達(dá)出來。中篇小說《黃金洞》《年月日》《耙耬天歌》和長篇小說《日光流年》,集中傳達(dá)了這種生命的掙扎和呼喊、絕望和反抗。前所未有的力度、強(qiáng)度、密度,生的痛苦,生的掙扎,生的意志,要活著,活下去!這是生命發(fā)出的最微弱也最堅(jiān)硬的呼喊,穿越時(shí)間、空間,回蕩在耙耬山脈之中。讀者被作品中的氣息驚呆了,他們還不能習(xí)慣作家的這種極端慘烈,更不能接受作品中這種狂暴、絕望和激情。

也正是在這種情況下,閻連科寫出了他的經(jīng)典之作《日光流年》。在書的扉頁上,作者寫出了這樣的題記:“謹(jǐn)以此獻(xiàn)給給我以存活的人類、世界和土地,并以此作為我終將離開人類、世界和土地的一部遺言。”毫無疑問,在閻連科的心靈史上,《日光流年》是他在面對“人生與歲月”時(shí)生命最為疼痛的救贖之作。這是一部真正的民族精神史,給我們展示了民族生命存在的最原始形態(tài),那些不為時(shí)間、政治及文明進(jìn)程所左右,深埋于地理、氣候、時(shí)間之下的內(nèi)核存在。正如有論者所言,“把深厚與天真糅成了至純和心酸,從而寫出了中國農(nóng)民的一部心靈宗教史、生命救贖史”。也從而讓閻連科的疾病在他的作品面前,變得被大家忽略和不值一提,而他作品中因“疾病”閃爍的生命之光,卻照亮了他的作品,也照亮了我們整個(gè)的文學(xué)。

碾碎靈魂,吸入自己的筆管

這是唯一一個(gè)走進(jìn)艾滋病村的作家。而且一去就是幾年間的十多次,不僅在那里吃住,還在那里大筆地花錢,幫艾滋病患者們看病治療,幫他們修建灌溉工程,使他們患病的軀體在不得不勞動(dòng)時(shí),能少付出一些維持生命的體力,借以多活一些歲月,多感受一些人在活著時(shí)的美好。盡管那部描寫艾滋病的小說,因種種緣由,已經(jīng)不能再和讀者見面,但這位作家把自己的靈魂碾碎,灌入筆管的寫作,卻已經(jīng)讓我們的讀者無比感嘆了,讓我們記住他是一位用靈魂寫作的人。

閻連科的創(chuàng)作,總是以其驚人的靈魂震撼,出現(xiàn)在我們的視線。

2001年的《堅(jiān)硬如水》讓讀者震驚,閻連科仿佛在尋找什么,仿佛他的靈魂在痛苦之中左突右沖,找不到安頓的地方。而2004年《受活》的問世,則又意味著閻連科的靈魂,在面對我們的歷史、社會、政治的進(jìn)一步不安和焦慮。他在小說形式上的探索和思考,在語言和敘述上,也有著全方位的變化和探求。毫無疑問,小說的荒誕、殘酷,充滿著令人難以置信的激情和象征意味。在這里,奇跡和現(xiàn)實(shí)生活并不相悖,想象、夸張和現(xiàn)實(shí)生活也不相悖,相反,任何奇跡都是現(xiàn)實(shí)生活的表現(xiàn)和象征。

不像有的作家收藏古董,有的作家收藏字畫,閻連科收藏一種只有黃河流域才有的“黃河石”。這些黃河石一律都是黃河水的渾濁紅色,上有各種“日出”和“月照”,還有天然的“森林”和“小路”,有“土地”和“莊稼”。這些石頭一部分是他從黃河流域的農(nóng)民家里買來的,一部分是他自己到黃河岸邊撿回來的,現(xiàn)在整整齊齊地?cái)[在他家客廳,多少表明著黃河歲月的永存和消失,使人聯(lián)想到一個(gè)民族的苦難和在歲月中的凝結(jié)。

這些,我們不知道和他的寫作有什么本質(zhì)的聯(lián)系,但和他討論他小說意義時(shí),他總是會指著那些墻上的石頭說:“這就是我小說的全部意義和主題?!币詾檫@是玩笑話,去看他的臉色,卻發(fā)現(xiàn)他的臉上充滿著正經(jīng)和嚴(yán)肅。問他就這樣看重這些石頭嗎?他說:“哪是石頭呀,那是靈魂的化石,是靈魂消失后留下的軀殼?!?/p>

現(xiàn)在,再回到他的小說《日光流年》《堅(jiān)硬如水》《受活》上,這三部被譽(yù)為充滿了“靈魂焦慮”的小說,從本質(zhì)上說,其實(shí)正是一種靈魂飄蕩的寫作,每部小說都充滿著一個(gè)作家內(nèi)心的不安,都如被火烤著的心靈在一條道路上急速的奔襲,而那些由絢麗的語言和結(jié)構(gòu)凝成的方塊的文字,也如閻連科的“黃河石”上的時(shí)間和流水,讓那種奔襲在紙張上凝固下來,變成一種靈魂落往何處刺心的疑問,使閻連科和他的小說,在整個(gè)中國文壇都顯得另類和沉重,如同每個(gè)人的靈魂都會在他的小說中飄蕩和不安。

回家,一種靈魂的歸宿

30年前,一個(gè)少年從他的家鄉(xiāng)走了出來。他的家鄉(xiāng)雖然貧窮,卻是異常的美麗。山、水、空氣、田地、莊稼等,這些不是沈從文的湘西,卻成為了另一個(gè)作家30年后的“桃花源”。這30年,作家都經(jīng)歷了什么?中國又有了什么變化?一個(gè)作為知識分子的作家的內(nèi)心又有了何樣的感受?他的心靈和靈魂,在這30年中,有了怎樣的悸動(dòng)、不安和對“魂歸何處”的思考?

當(dāng)閻連科的《風(fēng)雅頌》問世時(shí),一如既往地給讀者帶來震撼和爭論,可以再一次把閻連科推向文學(xué)爭執(zhí)的浪尖?!讹L(fēng)雅頌》是一部“褻瀆”之作。小說對中國文化原典《詩經(jīng)》的“越軌”解讀及對高校生活的審丑書寫,都意味著閻連科仍然在突破“邊界”,尋找“放肆”的寫作和新的理解世界的方法與途徑。新世紀(jì)的這最初幾年,對于閻連科來說,是遭受巨大爭議與非議的幾年。閻連科處于緊張狀態(tài),為此,他的生活與心靈都備受煎熬。但是,閻連科始終拒絕或左或右地媚俗,拒絕虛榮的光環(huán),拒絕那些便捷的定位,仍然堅(jiān)持獨(dú)異的寫作之路與自我的立場。這種越軌之舉是必須有強(qiáng)大內(nèi)心和執(zhí)著信念的人才能夠做到的。

閻連科一再聲稱,《風(fēng)雅頌》是他自己的精神自傳。

在新作《炸裂志》中,閻連科以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法,夸張而荒誕地概括了一個(gè)鄉(xiāng)村在30年間,從小村莊發(fā)展成為大都市的故事。在閻連科看來,這部小說同時(shí)要思考的是,經(jīng)過這30年的發(fā)展歷程,這個(gè)民族走過的歷程,“其實(shí)也是民族精神史和心靈史”。

“從世界外面走了回來?!边@是人類最古老、最溫馨的命運(yùn)寓言。只有故鄉(xiāng)才是屬于自己的世界?;丶遥馕吨氐缴手?,回到土地、陽光、深深淺淺的植物,回到最初的生命記憶之中。面對這樣的誘惑,又怎能不回家呢?或者,這是閻連科潛意識的歸宿吧。他的所有作品都逃脫不了這一底色和歸宿的誘惑。

對于閻連科來說,這耙耬山脈的神話,這一個(gè)個(gè)關(guān)于回家和不能回家的故事,很可能是他的一種姿態(tài),是他留給讀者和歷史的行走的姿態(tài)和象征:朝著故鄉(xiāng)回望,不斷地尋找、回憶人類原初的目的和意義。因?yàn)椤爸挥羞@樣,我才能不屈不撓地活在這個(gè)人世、社會和土地之間,才能讓我的靈魂心平氣和地面對生命,面對自己、面對世界而不太過迷失,而最終找到自己的歸宿?!?/p>

禹州市| 中宁县| 乌拉特前旗| 台山市| 郁南县| 临西县| 香格里拉县| 英山县| 高台县| 庆云县| 富川| 石景山区| 西华县| 习水县| 教育| 宜兰县| 车致| 宽甸| 安龙县| 西充县| 托克逊县| 台州市| 阿拉尔市| 平南县| 新昌县| 桃园县| 衡东县| SHOW| 信丰县| 玉溪市| 昌图县| 恩施市| 红河县| 锦州市| 陇西县| 淳安县| 东源县| 正安县| 边坝县| 揭东县| 河南省|