“在一個(gè)晴好的五月的向晚，正像是去赴一個(gè)美的宴會(huì)?！?/p>

輕輕地，撿出徐志摩詩(shī)文中的一句，化作一張請(qǐng)柬，正好吻合我當(dāng)下的心情。

赴一個(gè)美的宴會(huì)，在初夏的傍晚，從家中廚房窗臺(tái)下的一盞咖啡杯開(kāi)始。

紅酒·牛排·咖啡

記不得哪一天了，從廚房吊柜里捧出那套咖啡杯具，是搬新家時(shí)妹妹送的。歐式的杯與碟，鑲有金邊，瓷質(zhì)朗然，鈴蘭花或淡紫、亦淡藍(lán)，舒卷有致，點(diǎn)綴邊沿?？傄鹊接H朋好友來(lái)了，才想到從柜子里捧出來(lái)，紅茶或咖啡，熱鬧一番，贊嘆一下。那一天，想必清洗杯具后，收回柜子里時(shí)，不知怎么就留下了一盞。在象牙白的廚房操作臺(tái)面上。這樣的停留，實(shí)屬意外，過(guò)后也就懶得放回去了。只是，心情就起了一點(diǎn)變化。

花之語(yǔ)，是這套歐式咖啡杯具的名稱(chēng)。它安坐在繁忙的臺(tái)面上，不時(shí)與我的目光相遇。親愛(ài)的主婦，下午茶時(shí)間到啦，來(lái)杯咖啡如何。這樣的反客為主，這樣的誠(chéng)意邀請(qǐng)，令我驚喜。泡上第一杯咖啡時(shí)，我聞到了花香，有樂(lè)音舒緩輕踏，莫非是久違了的莫扎特。那一定是傍晚時(shí)分，孩子已放學(xué)回家。米飯的香味四溢。各式菜料洗凈切好，只等電飯煲從蒸煮檔自動(dòng)跳到營(yíng)養(yǎng)保溫檔，再下鍋炒爆溜。也許只有五六分鐘，或者十分鐘，主婦在咖啡的香濃里，停留、休憩，一枝旁逸。

早在十天前，就跟家人說(shuō)過(guò)。今晚，淘?xún)杀?，熟菜都在冰箱里，葷的在電飯煲里蒸，素的在炒鍋里熱。告訴孩子，自制龜苓膏盛在蘋(píng)果形玻璃盅里，飯后一小時(shí)加少許牛奶和砂糖，外獎(jiǎng)兩小勺冰淇淋。臨出門(mén)前，我對(duì)著穿衣鏡，旋出口紅。朱古力色，一管的冷然，卻能抹出沉暖的紅。是Dior的魅力。是慢行的調(diào)子。是觀(guān)察、感受、深深?lèi)?ài)戀……

今晚，我要獨(dú)自去赴一個(gè)美的宴會(huì)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一個(gè)人，比如蕭紅，紅色基調(diào)，是滿(mǎn)弓的生命。愛(ài)上紅衣裳的姑娘，穿著新奇的火紅上衣，很寬的袖子，配咖啡色裙子，接受了前輩的美學(xué)啟蒙：紅上衣要配紅裙子，不然就是黑裙子，咖啡色就混濁了。蕭紅留下的影像少而又少，黑白小照依稀透著憨實(shí)、倔強(qiáng)的神情。這火紅的一團(tuán)，來(lái)自東北大地，成就現(xiàn)代文學(xué)燃燒的火焰。難以想象的紅，或許是生命的原色吧。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一座城市，比如杭州，天生的一卷江南水墨畫(huà)，西湖是它的重心，平和穩(wěn)重的灰淡淡暈染，慢慢過(guò)渡成樹(shù)的鉛灰。設(shè)計(jì)師說(shuō)，山水城市，山是主導(dǎo)，所以建筑要做得謙虛。灰就是一種謙虛。這樣遐想的時(shí)候，我正坐在湖濱美食地帶的一間牛排館里。臨窗望去，街對(duì)面高大灰色的墻面，成片占滿(mǎn)視線(xiàn)，正是人氣日盛的湖濱名品街。我在心里給蕭紅配色，那件紅上衣，還應(yīng)有一種搭配，就是謙虛的灰，更為洋氣呢。

這間臺(tái)灣品牌的牛排西餐廳，與西湖毗鄰十年了。窄小的門(mén)面，坐電梯上去，內(nèi)里卻是一望無(wú)際的沙發(fā)座椅，濃郁的歐陸風(fēng)情。主婦們都會(huì)鐘情它井然有序的西式后廚房，它強(qiáng)大的牛肉冷凍鏈。加工成圓形、長(zhǎng)方形的鮮嫩牛排，獨(dú)立包裝，厚度給力，在碳烤架上雙面被刷上黃油，400多度的高溫下，吱吱奏響傍晚的樂(lè)章。被烤出井字形或菱形的原味牛排，鐵板上輔以洋蔥、胡蘿卜、玉米和西蘭花，佐以紅酒蘑菇醬汁，最好再來(lái)半勺奶油黑胡椒醬汁。洋蔥與黑胡椒匯聚的特殊香型，一直向上攀升，七分熟還是多汁美味，讓我在品嘗這道尊貴雪花牛排的當(dāng)兒，更堅(jiān)定了一道名為西班牙土豆餅的西點(diǎn)。生土豆切片，在平底鍋里用素油煎烤，微黃時(shí)撒入洋蔥絲，同時(shí)撒上黑胡椒粉，隨后鋪入打勻的雞蛋，兩面翻烤，最后盛入盤(pán)中，再淋上番茄醬，還有黑胡椒粉。這道基礎(chǔ)西餅，家人百吃不厭，還可隨意增加內(nèi)容，也是主婦我的保留節(jié)目。一直以為，洋蔥和黑胡椒粉絕妙的搭配，代表著世俗歡愉的精神，定然會(huì)引起味蕾和生活的東西方共鳴。

隨牛排附送的，是無(wú)限量的沙拉、甜品、水果及飲料。當(dāng)然，最為講究的，是餐前、餐中、餐后的三道紅酒，與牛排相輔相成，像極了香水中的頭香、中香和尾香，做到了經(jīng)典西餐的極致，平價(jià)的極致。最美不過(guò)的，還有餐后咖啡哦，帶有心形細(xì)膩泡沫的卡布其諾。享用美味時(shí)，眼見(jiàn)著主婦們帶著孩子，三三兩兩，結(jié)伴而來(lái)。原來(lái)，這里還有可人的兒童歡樂(lè)牛排套餐呢。

今晚，美食，歡聲，笑語(yǔ)，還有孩子們。

我們準(zhǔn)備好了，請(qǐng)盡情享用。

我向陌生又熟悉的同路人，投去親人般的微笑。

蝸牛之夢(mèng)·時(shí)間長(zhǎng)廊

“眼睛應(yīng)該接觸優(yōu)雅，鼻子應(yīng)該體味馨香，肌膚應(yīng)該與最感性的面料輕撫擁抱……”

今晚，我要獨(dú)自去赴一個(gè)美的宴會(huì)。

是誰(shuí)在耳邊輕聲呢喃。出得牛排館，橫跨過(guò)東坡路，迎面而來(lái)的是巴黎傍晚的最后一縷陽(yáng)光，細(xì)碎地灑落在一輛華貴的雙人座四輪馬車(chē)上。在馬僮的牽引下，黑駿馬優(yōu)雅地行駛在寬闊的大道上。穿越一個(gè)半世紀(jì)的時(shí)空，這輛四輪馬車(chē)終于駛到了湖濱名品街，緩緩?fù)ｑv在街拐角灰色的高大墻面上，映襯著深邃、寧?kù)o的東方氛圍，帶來(lái)巴黎最純正優(yōu)雅的呼吸。門(mén)外，一排富有韻律感的廊柱，像排簫被西湖的和風(fēng)吹奏。通透的落地玻璃窗，典雅、溫暖的表情和湖濱流動(dòng)的氣息相交織，成就法國(guó)名品店手工藝的傳統(tǒng)與創(chuàng)意。

這面優(yōu)雅無(wú)敵的愛(ài)馬仕墻（是我私自命名），這方名為“蝸牛之夢(mèng)”的絲巾，告訴我，今晚，步子慢一點(diǎn)兒，再慢一點(diǎn)兒。這方九十厘米的今年春夏款絲巾，飄逸出眾，無(wú)數(shù)漂亮的螺旋貝殼上，自由地勾勒出自然界的繽紛美好：魚(yú)鱗、花粉、雨滴、冰品、蜻蜓的翅膀……好像在齊聲告訴我，花時(shí)間慢慢來(lái)，并不意味著浪費(fèi)時(shí)間，生活滿(mǎn)載著一個(gè)個(gè)豐富飽滿(mǎn)的時(shí)刻呢。蝸牛緩慢的節(jié)奏，在真絲的經(jīng)緯里，改變了大千世界，讓分分秒秒成為圓圓滿(mǎn)滿(mǎn)的時(shí)時(shí)刻刻。

我似乎看到，那個(gè)時(shí)間廊里的容長(zhǎng)臉女子。二十九歲了又沒(méi)有結(jié)婚——人生失敗——沒(méi)有孩子——神志還不清醒，而且根本算不上一個(gè)作家……那是在英國(guó)維多利亞時(shí)代，她在給好友的信中袒露內(nèi)心真正的沮喪。很多年以后，一個(gè)自稱(chēng)“會(huì)為小說(shuō)而迷失的”女子細(xì)心揣摩這個(gè)寫(xiě)信人的內(nèi)心。她裝了一只假鼻子，同時(shí)調(diào)整生活習(xí)慣，用香煙熏啞聲線(xiàn)，模仿寫(xiě)信筆跡，穿著睡袍拖鞋邊走邊思考。她憑借這個(gè)角色，獲得了第75屆奧斯卡最佳女演員獎(jiǎng)。扮演堅(jiān)強(qiáng)而脆弱的英國(guó)杰出的女作家弗吉尼亞·伍爾夫，妮可·基曼坦言更了解了自己。我注意到妮可也是容長(zhǎng)臉，局外人看著她穿行在生活的隧道里，在時(shí)間的積淀中慢慢蛻變，是歐米茄手表光彩奪目的代言人。勇敢、獨(dú)立、成熟、自信，有點(diǎn)雄心勃勃，是對(duì)容長(zhǎng)臉女子個(gè)性的詮釋。

十多年前的某次聚會(huì)，當(dāng)時(shí)那女孩正好坐在我對(duì)面，發(fā)梢向外微翹的發(fā)型，很配她的女人味。關(guān)于那次聚會(huì)的內(nèi)容不真切了，只記得這當(dāng)年流行的“歐米茄發(fā)型”，典雅中透點(diǎn)俏皮，高貴又神秘，很適合容長(zhǎng)臉女子。每次打這間名表店廓前走過(guò)，我都假想自己是一名容長(zhǎng)臉女子，撐著長(zhǎng)柄洋傘。一個(gè)容長(zhǎng)臉女子打這里經(jīng)過(guò)，在時(shí)間廊里小駐，她的心里會(huì)想些什么呢？但無(wú)論怎樣，驀然回首，發(fā)現(xiàn)什么時(shí)候走到了這里，那段時(shí)光呢，那段時(shí)光真的哭過(guò)、笑過(guò)、感動(dòng)過(guò)嗎？

很喜歡《歲月如歌》這部電影，也譯為《時(shí)時(shí)刻刻》。

天城音籟·莫扎特

黃昏是白日寧?kù)o的思考，只有天城的聲音能彈撥出那樣輝煌的寧?kù)o。漫步在湖濱，感覺(jué)風(fēng)柔了，燈亮了，這些屬于月光的繁茂，只有在夜色里才算真正地醒了，醒在時(shí)間之外。每座城市都有著自己獨(dú)一無(wú)二的心路和氣息，只有在那里的日常里沉浸多年，方能在回溯中步入神話(huà)。今晚，我要追隨意大利旅行家馬可·波羅鵝毛筆下的流光溢彩，以異國(guó)的心來(lái)翻閱，在時(shí)光交錯(cuò)中領(lǐng)悟。

今晚，我要獨(dú)自去赴一個(gè)美的宴會(huì)。

夜的氣氛從一盞路燈開(kāi)始，起初是發(fā)白的，與漸行漸遠(yuǎn)的天光呼應(yīng)，然后一點(diǎn)點(diǎn)聚集起來(lái)，形成各自的色調(diào)。觀(guān)察一盞路燈的變化，在不甚明了的年齡，成為一種閑情的游戲。樹(shù)叢里的燈亮了，一盞又一盞，暖黃的調(diào)子，灌木的剪影，路面被奇異地改變，具有一種不可思議的力量。新湖濱被多彩燈飾勾畫(huà)，老遠(yuǎn)就明了在那里，優(yōu)雅自信。正像很多事要等到后來(lái)，才逐漸明了一樣。才知道除一盞路燈，還有一條路，都有各自的變化。

天黑之前一刻鐘，路燈、樹(shù)木、湖面、遠(yuǎn)山、商鋪、行人，天空之外的所有事物，都散發(fā)出一種琥珀色的光澤，一種天空華麗轉(zhuǎn)身的薄亮、澄明。這種時(shí)候，事物的邊緣也更加清晰了。這是日與夜交替上演的片斷。在這樣的時(shí)刻，我是一名安靜的觀(guān)者。

這樣的木質(zhì)椅子，在街路邊隨處可見(jiàn)。它敞開(kāi)胸懷，多像一位老友，邀你同坐，曬太陽(yáng)，看夜景，或者發(fā)呆。它背靠背的造型，多像一個(gè)陽(yáng)光下的哈欠或者懶腰，多么可愛(ài)，多么通透，讓人釋?xiě)选Ｗ陂L(zhǎng)椅上的人，肯定有一顆善良敏感的心，有一份心安似水的情懷。

十六年前的某個(gè)夜晚，在神學(xué)思想家卡爾·巴特的書(shū)中，在他為莫扎特誕辰兩百周年時(shí)寫(xiě)的隨筆里，我用褚色水筆劃下了很多道杠杠：“莫扎特音樂(lè)不同于巴赫，它不是福音；也有別于貝多芬，它不是生活理解……他只是歌唱，只是傳出聲音。因此，他并不強(qiáng)加給聽(tīng)眾什么，也不要求他們做出決斷或者表明態(tài)度，而是讓他們感到自由……”為著這些熾熱的話(huà)語(yǔ)，我別過(guò)高深的巴赫貝多芬們，一心一意地追隨莫扎特，從此與俗世相依為命。多年以后，我想我的選擇終是對(duì)的，那些曾陪伴我無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的打卡磁帶、打孔CD們，即便在被生活重?fù)粲诘?，旋律依然綿密于心底，不離不棄。

主婦如我，很幸運(yùn)地跟巴特一樣，不論何時(shí)聆聽(tīng)莫扎特，甚或日漸遠(yuǎn)離的日子，只要能夠想起，“每次都從中獲得勇氣，獲得速度，獲得純潔，獲得安謐”，“既可以工作，也能夠休息；既可以得到快樂(lè)，也能夠宣泄悲傷，一言以蔽之：人們能夠生活”。我看到那個(gè)假想容長(zhǎng)臉女子，正如葉嘉瑩先生所言，終可以，以悲觀(guān)之心情，過(guò)快樂(lè)之生活。

有孩子以來(lái)的十年間，幾乎所有的夜晚都交給了孩子。

今晚，是一個(gè)家庭主婦在湖濱的精神游走。

夜深了，我穿越大半個(gè)城市，終于回到了家中。輕輕旋開(kāi)門(mén)鎖，過(guò)道上留有一盞地?zé)?，熟悉又安然的味道。凝神中，月光從客廳通往陽(yáng)臺(tái)的落地玻璃門(mén)上灑了進(jìn)來(lái)，一桌一椅，浮雕般凸顯，散發(fā)著動(dòng)人的光亮。臥室里，孩子擁著薄毯酣然如天使。我記得臨出門(mén)前，告訴過(guò)他——我的21世紀(jì)之父，等你熟睡嘍，媽媽回來(lái)會(huì)吻你的。我俯下身去，親吻孩子的額頭。

哦，今晚，原來(lái)你們?cè)诘任摇?/p>