“你三叔這回又闖禍了！”父親扔下大姑的電話，搖著頭無奈地嘆息。

我猜想大姑在電話那端定然也是父親這般表情，仿若三叔已是他們心頭壓抑多年的心病，縱然大家都期望有一天，能像愚公移山那般移除這塊鬧心的障礙，但它卻仍然如磐石巍然不動。

而事實也的確如此。

三叔今年已入不惑之年，他惑不惑我沒發(fā)現(xiàn)，反正這輩子三叔若想讓人對他“不惑”，恐是極為難事了。這一切只因他所有“不靠譜”的行為。

三叔的“不靠譜”打小便已顯現(xiàn)出來。三叔自小長得清秀斯文，學習成績更是一路優(yōu)異，13歲那年便輕輕松松地考取了縣里的重點中學，這在世代為農(nóng)的村里人家自然是極為光耀的事。家里人還未從他考取的喜悅中醒過神來，他突然自己翻山越嶺獨自從縣上回到家來，說什么也不再去學校了。爺爺自然是十分惱火，抽出門后的笤帚揍得三叔滿屋子跑，可是依然沒能拗過自己的孩子，一頓皮肉款待之后，還是依了他。三叔對于不上學的原因只字未提，家人和鄰里之間自此衍生出千百種結(jié)論，三叔從來都不置可否，我也曾為這事問過他，他卻沒頭沒腦回我三字“都一樣”。

雖說已經(jīng)退學，但三叔卻沒斷了愛看書的嗜好。在他家徒四壁的屋子里，除了一張破舊的床，便是滿地的書。時常能看見他手捧書坐在門檻上，專心至極，甚至于白天下地干活都得隨身帶著一本。后來，我曾翻看過他的這些個“家當”，種類泛圍之廣，除讓村民們瞠目結(jié)舌，也讓我這打小家里藏書算不少的人汗顏。這陣勢若是在城市里，便可美其名曰：書香門弟。然而三叔擺錯了位置，村里人皆認為一個莊稼漢讀那么多書要做甚，而他不但不收斂，卻越發(fā)不可收拾。于是他在眾人眼中越發(fā)地“不靠譜”起來。

三叔終將“不靠譜”烙印在身上卻是源于他的愛情。三叔到了該娶妻的年紀，有熱心的四鄰來說親，也聽說某家有個遠房表親十分心怡于他，可他不是愛理不理，便是干脆拒絕。某一天突然有人來告訴奶奶，說三叔看上了鎮(zhèn)上郵政所里的會計小王，每天都在小王單位門前等她下班。奶奶趕到那一看，三叔正巴巴地站在郵政所門口往里張望，所里的人都掩嘴偷笑，而會計小王并不理睬他。奶奶一把把三叔拽了回來，好言相勸，可他如同禪定的老僧一般，絲毫未聽進去。據(jù)說三叔后來寫了一封長達十頁的情書給小王，小王未看便撕得粉碎，轉(zhuǎn)身嫁給了別人。從那以后三叔便不許家人提及他的婚事，決定要一個人過。這一事后來成為了村人飯后的笑柄，如同“癩蛤蟆想吃天鵝肉”的翻版，傳入每個人耳里，而三叔至此變得寡言起來。

前幾年村里招商引資，有許多臺商來到這個窮鄉(xiāng)僻壤投資辦廠。三叔也走進工廠，成了流水線上的一名臨時工。三叔干活認真，很快便成為了組長。干了大概三個月，三叔跟車間主任起了沖突，原因是三叔組里一名工人，家中有事請假半天，誰知下午來上班時，車間主任便以此為由，通知他不用來了，甚至告訴他已經(jīng)安排了自己的親戚頂替。三叔看不過眼，與車間主任理論起來。爭辯到最后，車間主任甩下一句狠話：“再說就連你一塊走！”此話一出，鴉雀無聲，三叔卻一個箭步?jīng)_上前去，義正詞嚴地對車間主任說：“他事先是請過假的，并沒有違反廠里的規(guī)定，他是我組里的人，讓他走我決不答應！”話音一落，工人們你一言我一語，紛紛指責起車間主任，車間主任見勢不妙，便放軟了口氣，揮揮手作罷。

為了感謝三叔，幾天后，那名差點被開除的工人在廠里的公告欄上貼出了一則感謝信，三叔的“壯舉”受到了工人們的一致稱贊。此事慢慢傳到了家里，家里人都驚詫不已，沒想到平日里悶不吭聲的三叔居然也可以如此“血性”，而爺爺終于第一次因為三叔而笑逐顏開。

正當大家皆大歡喜之時，一個月后，工廠突然將三叔“遣送”回家，名義上說讓他暫時休息，但過后就了無聲息，不再通知三叔回去上班。三叔到廠里詢問原因，迎接他的是一排“軟釘子”。三叔明白，廠里是換著法子讓他走人。不甘心的三叔于是尋求有關機構(gòu)解決此事，但一次次未果，卻更加堅定了三叔的信念，他最終決定用法律的武器捍衛(wèi)自己的權益。

就這樣，拖過了半年，三叔拒絕了所有的工作機會，用這段不算短的時間實施著他的維權計劃。我時?？匆娝诩抑械陌紊戏蓵蛔忠痪涞卦跁献鲋浱?。有時看見他滿面笑容，我知道那是事情有了新進展，但更多時候，三叔都是緊鎖著眉頭，滿臉寫著疲累與茫然。然而三叔一直沒有放棄，事情最后終于走到了立案開庭的階段。工廠里請來了有名的律師，然而三叔卻選擇了自辯。

這樣雞蛋碰石頭的場面我沒有見到，但開庭前我終忍不住問三叔何苦如此固執(zhí)，就算贏了官司又如何，日后恐又有麻煩事。然而三叔回我：“我只是兩億農(nóng)民工之一，我做這一切只是想告訴所有人，農(nóng)民工也是懂法的，也有正當權益?！睍r至今日，三叔這句話仍然在我耳邊，清晰異常。

父親常說，三叔這一世，固執(zhí)得像頭牛，碰壁許多，卻不曾想過改變。回憶起三叔經(jīng)歷過的事，似乎沒人能真正了解他的心思，但我卻總能隱隱感受到他堅毅的內(nèi)心力量，以及一顆不愿媚俗的心。

厝邊的龍眼

正是龍眼上市的季節(jié)，老公說老家的龍眼也該成熟了，回去看看吧。

老家坐落在一個叫“陳厝”的地方，有人說，地名反映出了當?shù)鼐幼∶癖姷男睦砦幕托叛?。倘若這個說法有一定依據(jù)的話，那么閩南人喜歡用“厝”、“坂”、“寮”什么的來稱呼自己的家鄉(xiāng)，是不是正是因為他們特別愛家的緣故呢？

閩南的鄉(xiāng)村擁有清新的表情，綠是它的基調(diào)，深淺無邊，是大手筆的渲染。在瓜果盛產(chǎn)的閩南，最常見的樹是果樹，果林里、農(nóng)田邊、院子里，或整齊有序，或散落其間，大多是或高或低的各類果樹，沿途看到最多的，正是高大蔥郁的龍眼樹。

龍眼于我，是溫暖的水果。

我打小時就特別鐘愛龍眼。進入夏季后，先成熟的是漂亮且多汁的荔枝，荔枝是許多人的最愛，但我獨愛龍眼。我喜歡龍眼不帶一絲酸或一絲澀的清甜，那種純粹的味道赤裸裸地撞擊著我的味蕾，讓我吃上一個就如同上癮般停不了嘴。

母親對我說過，做女人一生要受很多苦，所以要懂得照顧好自己。成年后每回來例假，母親總要用麻油和紅糖熱煎豬肝，灑上姜絲和一把龍眼干，再淋上一勺自家釀的紅酒。母親說龍眼干尤不能少，是藥引的作用來著。每回吃過后，過不了多久就能感覺一股暖意自腳尖升至肚子，瞬間整個人都暖和了起來。

那些年在外求學，少了母親在身旁，對付自己也隨意了許多，每每到冬天總覺得手腳冰涼，彼時總是越發(fā)地想念母親的手藝，想念那沾著麻油香、裹著龍眼干的香煎豬肝。

那年懷胎十月里，母親在龍眼盛產(chǎn)之季，便開始著手制作龍眼干，準備在我月子里給我進補。母親做龍眼干的步驟十分原始，晾曬、剝殼、去核，均是按部就班：挑選出個大圓潤的成熟龍眼，折去龍眼的枝，在天氣晴好的日子里充分暴曬一周左右；曬至果肉七成干，便可開始剝皮，別看新鮮的龍眼殼好剝，曬干后的龍眼就沒那么好對付了，果殼硬且扎手，極不易捏碎；將剝好殼的龍眼再繼續(xù)晾曬兩天，便可開始去核，最后再晾曬至幾乎沒有水分便制作完成。在這些步驟里，最麻煩不易操作的恐怕要數(shù)去核這一步。粘膩膩的龍眼肉，得仔細地一瓣瓣地剝離圓碌碌的黑核，剝得人到后面都是一副頭昏眼花，手掌酸麻、腰椎立不直的癥狀。這是一項很沒有成就感的工作，常常是忙了大半天，剝出的龍眼肉抓在一起也填不滿一只巴掌。那段時間里，在家的母親常常是這樣一幅場景：戴著老花鏡，一下又一下地摳著已經(jīng)被曬成簿片的果肉，常常是一邊摳，一邊撿落掉下的黑核，整只手粘粘乎乎，機械又呆板地一干就是大半天。

與其“低產(chǎn)量”形成鮮明對比的是其使用的“高支出”。整個月子里，母親每日都親手熬滿整整一大壺龍眼干茶，給我當水喝；用龍眼干、小米給我煮甜粥；在煮紅糖荷包蛋時給我灑上些許龍眼干……母親一季的辛苦忙碌，轉(zhuǎn)眼就消耗殆盡。龍眼的甜是濃稠的，如同母親的愛一般，純樸濃厚得看不見深度。

在老家遇見老公年逾八十的奶奶，老人患有輕度老年癡呆癥，時常不認得回家的路，不記得剛剛發(fā)生過的事，嚴重時甚至不認識身邊每日相伴的親人。這一日見到我時，卻突然念叨，孫媳婦你要生了，我要去摘些龍眼給你做龍眼干！我的眼眶瞬間就濕潤了……