在我的相冊(cè)中，珍藏著一張小小的漫畫，一張用便簽紙和水筆隨意畫成的漫畫，紙頁(yè)已有些泛黃，邊緣也不再光整，卻一直陪伴著我行醫(yī)之路上的每段時(shí)光。每當(dāng)成功診治一例病患，漫畫上俏皮的笑容在為我自豪，但同時(shí)告訴我，要繼續(xù)努力，做一名成功的白衣天使；每當(dāng)被病人誤解，漫畫上堅(jiān)定的眼神總會(huì)鼓勵(lì)我：加油！以心換心，你是可愛的天使！

四年前的夏天，我梳著兩個(gè)小辮子，興奮地穿上雪白的大褂，告訴自己，從今天開始，我就是一名真正的實(shí)習(xí)醫(yī)生了，健康所系，性命相托的重任，從今天開始要努力扛起。

第一個(gè)24小時(shí)

走進(jìn)醫(yī)院的第一天，認(rèn)識(shí)了我的第一個(gè)病人。她是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而溫和的姑娘，比我還大兩歲，一次偶然的體檢發(fā)現(xiàn)了消化系統(tǒng)腫瘤。我見到她時(shí)，她剛從手術(shù)室返回病房。術(shù)后的第一個(gè)24小時(shí)可以用黎明前的黑暗來形容，6小時(shí)的去枕平臥早已讓她的腰骶部麻木不堪，術(shù)后的疼痛讓她汗水浸透衣衫。盡管用了鎮(zhèn)痛泵，但夜里疼痛還是會(huì)時(shí)不時(shí)打擾她的睡眠。那一夜，我沒有回宿舍，隔一小會(huì)就去巡視一下她的病床，在她的床邊待一會(huì)兒。床頭燈柔和地照著我們的臉，我一遍遍為她擦凈額頭和脖頸上的汗，理順?biāo)拈L(zhǎng)發(fā)，輕輕用手撫摸著她背后的皮膚，握住她的手軟軟地摩挲。心里默默地念著，快點(diǎn)好起來吧，快點(diǎn)好起來吧！那一夜的最后，她發(fā)出了微微的鼾聲，在我聽來，那簡(jiǎn)直是世間最美妙的音樂。

第三個(gè)24小時(shí)

我總是喜歡用管床醫(yī)生的理由來叫她“小妹妹”，而她也把“徐醫(yī)生”偷偷換成了“小姑娘”。病房里總是能聽見類似的對(duì)話：“小姑娘，你怎么又來啦，今天是第五遍跑過來了，煩不煩呀？”這一天，她拔除了尿管，但暫時(shí)還不能下床行走，在病床上小便總是感覺很別扭，下腹脹得難受卻怎么都解不出小便。我用塑料袋裹了熱毛巾敷在她的肚子上按摩，用盆盛了水然后一杯杯舀起來再倒回盆中，希望水流的聲音能給她一些排尿的刺激。10分鐘后，我們終于聯(lián)手攻克了這個(gè)“難關(guān)”，對(duì)視一笑，又是溫暖的一天。

第六個(gè)24小時(shí)

她總說我換藥又快又好，手法輕柔，我成了這個(gè)病房的專職換藥醫(yī)師。她下床行走了，第一件事是走到醫(yī)生辦公室來給“小姑娘”報(bào)喜。早查房時(shí)，我總是流利地背出她所有檢查的數(shù)據(jù)和結(jié)果，從體溫、出入量到?？魄闆r都了如指掌，走出病房時(shí)我們會(huì)彼此交換一個(gè)“OK”的手勢(shì)。護(hù)士交待術(shù)后康復(fù)問題時(shí)，她都可以進(jìn)行搶答，還自豪地說：“術(shù)后應(yīng)該注意的問題，管我的小老太婆都和我啰嗦了好多遍啦！”我也樂意和病人們說說家常，聊聊病情，而她們也在教我如何成為一個(gè)好醫(yī)生。那時(shí)的我，醫(yī)術(shù)淺陋，有的只是一份早晚都系著病人病情的心，多觀察、多聆聽才能多發(fā)現(xiàn)問題，多溝通、多交流才能得到理解和真情。第六個(gè)24小時(shí)的尾聲，她對(duì)我說：“我鄭重宣布，你有能力成為一個(gè)好醫(yī)生。”這是我得到的第一個(gè)最有力的支持，也是我最珍貴的實(shí)習(xí)鑒定。

第十二個(gè)24小時(shí)

我戴著帽子口罩細(xì)心地為她拆線，切口長(zhǎng)得很好。拆最后一根線時(shí)，她突然說了一句：“唉，還有點(diǎn)舍不得呢?！蔽倚睦镙p輕一顫，這份任務(wù)，應(yīng)該算是圓滿完成了吧。送她出院，走到電梯口，我又把注意事項(xiàng)交待了一遍。她說：“都倒背如流了，我在枕頭下面給你留了小禮物呢，還有大家的，幫我發(fā)了吧?！闭眍^下面，壓著幾張漫畫，有雷厲風(fēng)行的帶教老師，有嚴(yán)肅認(rèn)真的主任，有溫柔的護(hù)士美眉；而我，就是扎著兩個(gè)小辮走路帶風(fēng)的“可愛小天使”。

如今的我早已不再梳兩個(gè)小辮子，但是，那張漫畫我一直珍藏著。

（作者為東南大學(xué)附屬中大醫(yī)院呼吸科醫(yī)生）