秀陶，本名鄭秀陶，1934年10月生。1950年赴臺(tái)灣，曾旅居西貢，現(xiàn)定居于美國(guó)。著有詩(shī)集《死與美》《一杯熱茶的功夫》，譯有散文詩(shī)集《不死的章魚(yú)》。

任我翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去，剝鱗、刮剖、沖洗，它都一聲不響地睜著灰白的眼望著我，直到我在它身體的兩邊各斜斜地劃上兩刀，然后又撒上幾粒鹽時(shí)（想來(lái)一定很痛），它才仿佛初醒似的喃喃地埋怨著：“……偏偏這么多折騰，就不能像那守候在溪邊的大熊一樣，抓到我便一口咬下，給我一個(gè)痛快么？……”

“你這可真是少不更事了，要知道，第一，我是所謂的萬(wàn)物之靈，豈可拿來(lái)跟大熊同日而語(yǔ)；第二，咱們累積幾千年的烹調(diào)文化，執(zhí)行起來(lái)既精致又奧妙，同那些茹毛飲血之流更是……”

它無(wú)言了，仍睜著它灰白的眼睛望著我的一舉一動(dòng)。我開(kāi)了爐子，坐上鍋?zhàn)?，燒了半分鐘便用一塊生姜在燒熱了的鍋?zhàn)由贤鶑?fù)地擦了幾圈，然后淋了素油，油燒熱后我把它輕輕地滑下鍋中，它的喊叫聲被熱油的嘶嘶聲埋掉了，直到熱油的嘶嘶聲稍停我才聽(tīng)清楚了它的埋怨：

“……居然這樣凌遲我……”

“別抱怨，也別恨我，我與你無(wú)仇無(wú)恨，你完全沒(méi)聽(tīng)過(guò)大國(guó)小鮮的事么？現(xiàn)在我是治者，你是被治者，我們的立場(chǎng)不同，追求不同……”

“……等我翻身的日子來(lái)臨時(shí)……”

“要翻身嗎？我終于幫忙，不翻自是一面焦，翻了才剛好兩面黃……”

那天直到我把它吃成一把梳子一樣，它，大概是賭氣吧，一直一聲也沒(méi)響……