她——酷

“酷”是李安形容太太林惠嘉的詞。他在《十年一覺電影夢(mèng)》中，回憶自己第一次以《喜宴》獲得金熊獎(jiǎng)時(shí)，想著太太支持她這么多年，如今電影獲獎(jiǎng)，要趕緊給太太打電話報(bào)喜才對(duì)，于是就撥打電話。當(dāng)時(shí)是美國時(shí)間早上5點(diǎn)多，太太被吵醒，李安說：“我說：‘我們拿金熊獎(jiǎng)了。’她說：‘喔。’我說：‘跟大陸電影一起拿的。’她問：‘沒有別國參加嗎？’我說：‘有?！蛼祀娫捔?。她就是這么酷，這么多年來，這些外在的東西對(duì)她好像沒有一點(diǎn)影響?！?/p>

李安成名后，有一次和太太到紐約法拉盛的華人區(qū)去買菜。李安把菜裝上車，林惠嘉到對(duì)面的路邊買西瓜。有一位臺(tái)灣來的太太對(duì)她說：“你真好命，你先生現(xiàn)在還有空陪你來買菜！”結(jié)果林惠嘉回答：“是我今天特別抽空陪他來買菜的?！泵鎸?duì)這樣“強(qiáng)勢(shì)”的太太，李安卻非?！笆苡谩?。就算李安現(xiàn)在已是國際大導(dǎo)演，林惠嘉仍然不忘“敲打”他一下：“不管你捧了多少個(gè)小金人，你還是那個(gè)李安；家不是片場(chǎng)，你該做的家務(wù)還得做?！?/p>

本屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，李安在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)對(duì)太太大呼“我愛你”。雖然開心，但在頒獎(jiǎng)典禮后，和媒體談起兩人結(jié)婚30周年的事時(shí)，林惠嘉笑著說：“他發(fā)神經(jīng)病，我們都不記得的，不知道他怎么想起來?！敝劣讷@獎(jiǎng)后怎么慶祝，林惠嘉說：“這有什么好慶祝的？以前獲獎(jiǎng)也沒有什么慶祝，我們不搞這一套的?！?/p>

她——獨(dú)立

李安說自己和太太是典型的互補(bǔ)性格：“我委婉柔和又心不在焉，不太懂得照顧自己和別人；太太性情剛直專注，獨(dú)立聰明，和她所學(xué)的微生物科學(xué)理性中帶細(xì)膩的性質(zhì)很像?！?/p>

兩人結(jié)婚后，李安在紐約剪輯畢業(yè)制作，林惠嘉則在伊利諾伊繼續(xù)念書。1984年5月，李安還在等畢業(yè)作沖印出來，所以，大兒子阿貓誕生時(shí)，李安不在太太身邊，他還在紐約。

“我還不知情地在紐約公園里玩棒球，丟飛盤，直到晚上回家，才知道太太已經(jīng)生產(chǎn)。第二天趕忙搭飛機(jī)去伊利諾伊看妻兒，當(dāng)我傻傻地沖進(jìn)醫(yī)院時(shí)，大家一見我來都高興地鼓掌。原來頭天半夜惠嘉做完實(shí)驗(yàn)后開車回家，感到羊水快破了，就自己開著快沒汽油的車子來到醫(yī)院。醫(yī)生問她要不要通知丈夫，她說：‘不必?！瘑栆灰ㄖ讶?，她也說：‘不必。’院方還以為她是棄婦。她的個(gè)性很獨(dú)立，自己能做的事就不麻煩人。本來我們說好，腹中胎兒的頭部開始移位往下轉(zhuǎn)時(shí)，大約是預(yù)產(chǎn)期的前一周，我回伊利諾伊來照顧她。結(jié)果她也沒告訴我。后來，老二出生時(shí)早產(chǎn)，我就特別盯在一旁，她還是頻頻趕我走：‘杵在這兒干嗎，你又不能幫忙，你又不能生！’孩子出生時(shí)，我去拉她的手，她還把我推開，讓我一點(diǎn)參與感都沒有。”李安說。

對(duì)于撫養(yǎng)兩個(gè)孩子長大，林惠嘉表示：“我不認(rèn)為這是在幫李家?guī)Ш⒆?，我是幫自己帶孩子。我是?dú)立的生命，有屬于自己的靈魂?！?/p>

她——養(yǎng)家

1986年1月，林惠嘉畢業(yè)后找到工作，從伊利諾伊搬來紐約郊區(qū)和李安同住。此后相當(dāng)長的時(shí)間，太太工作養(yǎng)家，李安賦閑持家。李安回憶說，剛開始的半年，她真的很難過，不過后來她也想開了，家里只要過得去就好。有時(shí)，林惠嘉回家看到李安精神不振，就會(huì)提議全家出去吃飯。李安說：“那時(shí)我們最奢侈的就是去吃肯德基?！蹦菚r(shí)候，李安在家負(fù)責(zé)煮飯、接送小孩，分擔(dān)家務(wù)，林惠嘉也不太干涉他。就這樣，李安消耗了6年光陰，心碎無數(shù)，卻一直懷著夢(mèng)想。

而在李安得到第一筆獎(jiǎng)金時(shí)，他高興得立刻把獎(jiǎng)金給了太太，沒想到太太卻把這筆錢借給了李安的弟弟李崗。當(dāng)時(shí)李崗做生意賠了錢，正需要大筆資金渡難關(guān)，嫂子的決定仿佛雪中送炭，讓李崗多年后仍然心懷感激。

她——“不廢話”

李安說：“太太對(duì)我最大的支持就是她的‘不廢話’。我在家呆了五六年才想通自己‘懷才不遇’這個(gè)問題，而太太一年就想通、明白現(xiàn)狀了。但是她什么也沒說，很快就調(diào)整好了狀態(tài)，自己掙錢養(yǎng)家。”

李安說：“開始拍片后，許多人都好奇我的太太是一個(gè)什么樣的賢內(nèi)助？有一次，北美校友會(huì)因?yàn)樗恰钐C發(fā)杰出校友獎(jiǎng)給她，她對(duì)‘妻以夫貴’的事情很不以為然，在致辭時(shí)很不上道地一語點(diǎn)破：‘我只是不管他，讓他自生自滅?！?/p>

李安說：“其實(shí)這正是我最需要的，她給了我時(shí)間與空間，讓我去發(fā)揮，去創(chuàng)作，要不是碰到我太太，我可能沒有機(jī)會(huì)追求我的電影生涯?！?/p>

李安透露：“生活中兩人也沒有甜言蜜語，那些甜言蜜語都放到電影里去了?！币搽y怪，在這次獲獎(jiǎng)后，李安高呼“我愛你”，讓林惠嘉覺得肉麻得無聊。

她——“抓狂”

作為成功男人背后的女人，林惠嘉成為不少人羨慕的對(duì)象。而林惠嘉卻一副沒什么大不了的樣子，她在回憶往事時(shí)，也表示自己當(dāng)初也受不了，自己并不是偉大而完美的女人，兩人也只是一對(duì)普通的平凡夫妻，過得都是柴米油鹽的生活。

李安籌備《推手》時(shí)，林惠嘉剛生老二，得了甲狀腺功能亢進(jìn)，脾氣非常不好，身體以一周減10磅的速度消瘦。為了做放射性檢查，還得先斷奶，而在自己最苦最累的時(shí)候，林惠嘉也只能是接到李安的電話：“對(duì)不起，這次又沒能幫到你?！?/p>

在最難熬的那段時(shí)光，林惠嘉說也曾有過絕望，曾打電話向媽媽訴苦。母親勸他們離婚，放下電話后，林惠嘉又譴責(zé)自己：“怎么變成這樣的女人？當(dāng)時(shí)嫁給他時(shí)，就應(yīng)該知道要面對(duì)這一切才對(duì)，于是迅速平復(fù)性情，還鼓勵(lì)自己：‘我一直是這樣崇尚正義的人，怎么可以以一個(gè)人的貧富來判定他的價(jià)值？他亦是個(gè)體生命，他值得同等的尊重。’”于是，繼續(xù)任勞任怨，當(dāng)起賢妻良母。

他們——恩愛

兩人在美國結(jié)婚時(shí)，李安父母從臺(tái)南趕來，坐在一張大紅被單鋪成的床前，接受李安和林惠嘉的磕頭跪拜。跪拜完，李安媽媽突然掉下眼淚拉著林惠嘉的手說：“惠嘉，我們李家對(duì)不起你，讓你結(jié)婚結(jié)得這么寒磣，我們老遠(yuǎn)從臺(tái)灣到美國一點(diǎn)用也沒有?！绷只菁握f：“我不在意表面的東西，只要兩人感情好，這比什么都重要?！崩畎舱f：”這一幕，后來成了電影《喜宴》里的情景，而那張紅床單收藏多年，在《喜宴》里也派上用場(chǎng)，成了趙文和金素梅新婚夜的床單?！?/p>

李安說：”不論我的事業(yè)處于低潮或高峰，兩人的感情一直差不多。當(dāng)我的事業(yè)處于低潮時(shí)，太太比較主動(dòng)，是我遷就她的行程；在我的事業(yè)處于高峰時(shí)，有時(shí)她要遷就我的行程。我覺得，夫妻間的相處如一切事情，不是一成不變的，都需要做適度調(diào)整，甚至以變化來保持不變，以前我在外面謙卑，回家一樣謙卑；現(xiàn)在，我在外面比較神氣活現(xiàn)，回家再謙卑，這很像是在做調(diào)整，以保持心態(tài)的不變。而每經(jīng)歷一次成功，我就又要做些調(diào)整?！?/p>

（周文燕摘自《北京青年報(bào)》，本刊有刪改）（責(zé)編 子衿）