A

夜幕時分，林村在我家吃了一頓熱氣騰騰的火鍋，然后說：“我們分開幾天吧！”

我站在六樓的陽臺上，看著他在昏暗的燈光下縮成一個黑色的點，而我一動不動，我想知道，他說的分開幾天到底是多久。一個月，一年，還是一輩子？

第二天，我去小區(qū)外面的超市買林村喜歡的香煙，利群國色天香。他只抽這種牌子的煙，我莫名其妙地認為，鐘情于某種東西的男人，必定也執(zhí)著于愛情。所以我覺得，林村只是離開一段時間，就像你身邊的寵物貓，太安逸了，總會想著去流浪，等厭倦了流浪之后，又會灰頭土臉地回到你身邊。我相信林村就是這樣的人。他只是想去實現(xiàn)某一個心愿，去去就回。

自從住到這個小區(qū)里，超市的老板每天都會瞇著眼睛和我打招呼，只是簡單的一句“走了”，或者“來了”。而當我第一次從那個微胖的男人手中接過國色天香時，他改了臺詞：“走好?！?/p>

我微笑著從他身邊走過，我知道他一直在看我，眼神不是詫異，是欣賞或者玩味。他的眼神定位在我的胸部。

B

林村就格外喜歡我的胸，還說我是典型的胸大無腦妹。說這話的時候，我們剛剛熱吻過，所以，我把它當情話。

他走后，我決定每天買一盒國色天香，一連買五十九天。因為第六十天，正好是我們相識兩周年紀念。如果那天他還沒回來，那么我就把自己嫁掉。

等待總是單調枯燥，每天下班回到小區(qū)，我順便買一盒國色天香。有時候，我還會買一盒泡面，連晚飯一起解決掉?；氐郊液螅彝ǔＵ驹陉柵_上，沖著林村走的方向發(fā)一會兒呆，滿心希望他從從容容地從去處歸來，若無其事地對我說：“我餓了?！?/p>

一天，兩天，我的生活除了工作就是買煙。超市老板把頭發(fā)剪短了，每一根都黝黑且堅定地向上豎著，顯得精神抖擻。我嫵媚地沖他一笑：“戀愛了？”

他看著我，說：“沒有?！蔽覜]說話，他又強調：“真的沒有?！蔽亦椭员?。他低下頭，說：“好長時間沒見你男朋友了！”我說：“他出差了?！彼粗业哪?，小心翼翼地說：“你，國色天香，老吃泡面不好?！?/p>

我把錢扔在柜臺上，白了他一眼：“關你什么事?！?/p>

C

其實，世界上的事情如果都能用“關我什么事”和“關你什么事”來回答，那么任何事情都能化繁為簡。第二十天時，我從超市老板手中接過煙，他又問：“你男朋友還沒回來？”

“我男朋友？”我愣了一下，然后放聲大笑：“是前男友！”

他也跟著笑。我止住笑，說：“關你什么事！”他認真地說：“我要追你，你不明白??！”我又夸張地笑了：“我還不曉得你的尊姓大名呢！”

他的臉紅了一下，說：“陳浩明?！蔽乙舱J真地回答：“我這輩子只愛林村！”

他笑了：“關我什么事！”

與我無關嗎？我等待林村與陳浩明追求我，都與旁人無關。當等待或者愛成為一種習慣時，就只剩下了等待或者愛的本身，單一而純粹。

那一愣讓我明白，等待林村已經成為我的習慣。一直以來，我眷戀著他的眷戀，習慣著他的習慣，當等他回頭成了我的習慣時，曾經的眷戀漸漸地面目模糊。我只知道，有一個男人深深地刻在我的生命里，我在等他。

回到家，我坐在漆黑的屋子里，努力地懷念我和林村的過去，卻發(fā)現(xiàn)回憶已沒有意義。

茶幾上整整齊齊地擺著二十盒國色天香，我抽出一根，點燃，煙火在黑暗中一明一暗，那股熟悉的煙草味道頓時彌漫在四周。

我一口氣吸了四根，想讓這味道充斥全身，可是，它嗆得我眼淚直流，我索性放聲大哭。我知道，林村再也不會回來了。

因為在等他成為我的習慣時，離開我也已成為他的習慣。

D

從第二十一天開始，我開始用國色天香麻痹自己。我一邊抽煙，一邊站在鏡子前打量著自己，面容姣好，身材凹凸有致。有一個男人曾用“國色天香”這個詞形容過我。

第三十天，我從陳浩明的超市買了一包國色天香，說：“再過二十九天，我就戒掉這一切。”然后，我吐了一個煙圈。煙圈一點兒都不圓。我一直希望能吐出很圓的煙圈，那樣，等到林村回來時，我就能一邊優(yōu)雅地吐一串圓圓的煙圈，一邊漫不經心地問他：“who？”

很多次，我都想像一個風塵女子一樣，對著林村離去的背影說：“去你的！”可每次都是話未出口淚先流。

陳浩明把煙拿起來，放在鼻子底下聞了聞，問：“你要走？”

我把煙掐了，說：“既然不能和愛人一起變老，那就趁早嫁掉?！标惡泼餍α?，露出一口潔白整齊的牙齒，說：“那你嫁給我吧！”

我對牙齒好的男人有一種莫名的好感。認識他這么久，他一直都是面帶笑意地同我打招呼，不曾想，他竟然有這樣一口光潔的牙齒。我不由得湊在他臉邊端詳，問：“你的牙是真的還是假的？”陳浩明咧嘴大笑：“要不，你試一下？”

我絲毫不懷疑自己有上去親他牙齒的沖動，可是我卻笑了，說：“去你的！”

E

華燈初上的夜晚，我獨自在辦公室趕一份策劃，卻莫名其妙地心神不寧。我倚在窗邊看了一眼夜景，瘋狂地想抽一支國色天香。于是，我跑到樓下買了一包，吸了三支卻還是找不到想要的味道。

在林村離去的第四十三天，我突然發(fā)現(xiàn)，沒有了林村，國色天香也沒有了原來的味道。

陳浩明打電話來，問：“你在哪里？”我想起了他那口潔白的牙齒。

他善解人意地給我?guī)Я艘话鼑煜?，我迫不及待地拆開，吸了一口，頓時心曠神怡。我看了一眼他的牙齒，突然意識到，我想念的原來只是陳浩明的國色天香。

第五十三天是我的二十七歲生日，林村人未歸，短信也未來，我徹底絕望了。

我準備了幾個菜，一瓶紅酒，一對紅蠟燭，然后去買國色天香。陳浩明很機警地問：“有男客人？”我說：“我二十七歲大壽?！?/p>

他忙露出一口整齊的牙齒，說：“生日快樂！”然后盯著我的臉，問：“你怎么慶祝？”

怎么慶祝？女人沒了愛情，似乎再也沒什么值得慶祝的了。

可是，在我重歸“剩女”大部隊時，想要不顧一切地綻放自己，不必在意那個人是不是我的愛。所以，當陳浩明出現(xiàn)在門外時，我不假思索地開了門。我用一夜的糾纏來表明，沒有愛情，我也可以不寂寞。

F

第五十九天，我請假在家。我抽著國色天香，忐忑不安地等林村。盡管我知道他不會回來，但還是滿懷期待，無論是喜是悲，我都想讓這一場等待塵埃落定。

到晚上十一點半，我已經抽了三盒國色天香。我終于決定撥開煙霧，開始消除林村留下的痕跡，用消毒水把家里擦了一遍又一遍。

第六十天的零點，我知道這一切都結束了。人生如果沒有到真正的終點，結束也便是開始，一年又一年，一程又一程。

我給陳浩明打了一個電話：“你把我收了吧?！?/p>

然后，我又開始抽國色天香。我想早點昏睡，希望醒來之后春暖花開。我不知道那天到底抽了多少煙，直到喉嚨生疼，嘴唇發(fā)麻，我如愿地昏昏睡去。

我醒來時，周圍全是白色。白色的墻壁，白色的衣服，林村穿著白色的西裝守在我身邊。醫(yī)生說我煙草中毒了。林村說，陳浩明找到了他，說在給我的國色天香里添加了藥物，所以我才會對他的煙產生依賴。林村還說，自己為了取悅女上司，和她上床了，還染上了病。他說分開，只是想有足夠的時間去治療，他愛我。

他愛我，卻以色事他人；陳浩明為留住我，卻給我下藥！我臉上泛起一抹微笑：“去你的！”我終于說出了這句話。我知道自己面色蒼白，并不風塵，但我知道，這一刻，我優(yōu)雅自信。

因為在一個人心里，我曾有過五十九天的國色天香。

（責編 冰藍）