她的身體記得那些習(xí)慣

她成了嬰兒。病作弄她，她忘記了有幾個(gè)兒子，但能說(shuō)出兒子們的名字。早上他守著她吃了藥，說(shuō)好中午、晚上再吃，可是一轉(zhuǎn)身，她將一天的藥都吃了。于是他只能按次發(fā)藥給她吃，平時(shí)將藥藏起來(lái)。

她知道自己糊涂了，家里不讓她接觸火和天然氣，但她習(xí)慣每晚要到廚房檢查一遍。封火，是她平生的要事?，F(xiàn)在只需開(kāi)關(guān)天然氣和電門按扭，但她仍說(shuō)是封火，每次試著開(kāi)關(guān)多次，最后自己還是糊涂了，不知是開(kāi)是關(guān)，于是夜里又起床到廚房再檢查。

每晚，他們各吃一盒酸奶，總是她從冰箱里取出酸奶，將吸管插入奶盒，然后分食。最后只剩一盒酸奶了，他們互相推讓。因?yàn)槲芤矝](méi)有了，她便找來(lái)小勺，打開(kāi)奶盒，用勺挖了酸奶遞給他，像是喂孩子。夜里，他們并排坐在沙發(fā)上看電視，她看見(jiàn)他的毛衣上有許多散發(fā)，便一根一根撿，撿了許多，捏成一小團(tuán)，問(wèn)他丟到哪里。他給她一張白紙，她用白紙仔細(xì)包起來(lái)，交給他，看著他丟進(jìn)紙簍，便放心了。

她記得要不停付出

他的妹妹是醫(yī)生，常打電話關(guān)心她的病情，哭著說(shuō)報(bào)不盡琴姐（即她）的恩。以前家里窮，總穿琴姐的衣服。他同她回憶這些往事，她弄不清是說(shuō)事還是說(shuō)情，反問(wèn)：“是衣服太瘦？”欣喜與哀愁一起遠(yuǎn)離她了。

有一次，她隨手抽出一張報(bào)刊畫(huà)頁(yè)看，看得很細(xì)致，想說(shuō)話，但說(shuō)不出來(lái)。他見(jiàn)她的語(yǔ)言又生了障礙，更心酸，拍著她的背說(shuō)：“不說(shuō)了，不看了，早些睡覺(jué)吧，今天輸液一天太累了?！彼苈?tīng)話，讓他牽著手走進(jìn)臥房。

他兩年前病倒，仍自己行走，人家夸他身體好，不像86歲的老人，其實(shí)機(jī)體已殘損。加之嚴(yán)重的失眠，他是悲觀的，感到長(zhǎng)壽只是延長(zhǎng)刑期。最近她的病情驟變，他必須伺候她。她終生照顧他的生活，哺育了3個(gè)孩子，她永遠(yuǎn)付出，今日到他反哺她的時(shí)候了。他伴著她，寸步不離，感到回報(bào)的幸福。但他們無(wú)法交談了。她耳背，神志時(shí)時(shí)不清醒，剛說(shuō)過(guò)的話立刻全部忘掉，腦子被洗成了白紙。

醫(yī)生診斷她是腦萎縮，又增添了糖尿病，因此他每頓飯中給她吃一顆降糖藥。有一回兒子回來(lái)共餐，餐間發(fā)給她降糖藥，她多要了一顆，給他吃，她將藥認(rèn)作童年分配的糖果。

她記得如何等待

他們?cè)诩依锍燥?，他在忙時(shí)，她便自己先吃了。有一回他晚上發(fā)燒，要立即去醫(yī)院。正是晚餐時(shí)候，他叫她先吃，她很快便吃完了，但吃完后一直坐在飯桌前不走，等他回來(lái)吃飯。偶爾他因事晚回來(lái)，冬日下午5點(diǎn)鐘，天已擦黑，他進(jìn)門，廳里是黑的，餐廳是黑的，未開(kāi)燈，不見(jiàn)她。臥室陽(yáng)臺(tái)的窗戶上伏著她的背影，她朝樓下馬路看，看他的歸來(lái)。

一次，她自己在床上擺弄衣褲，他幫她，她不要，原來(lái)她尿濕了衣褲。她洗澡，不得不讓阿姨幫忙了。他洗澡都在夜間臨睡前，她已睡下，聽(tīng)到他洗澡，她又起床，想幫他擦背。

他有時(shí)作些小畫(huà)或探索漢字造型的新樣式，每有作品便拉她看，希望藝術(shù)的感染能拉回她些許情絲。

沒(méi)有了精神的交流，他和她仍是每天相守著的60年的伴侶。他寫(xiě)“伴侶”二字，凸出了兩個(gè)人，兩個(gè)口，兩道橫臥的線，兩個(gè)點(diǎn)，濃墨粗筆間兩個(gè)小小的點(diǎn)分外引人，這是窺視人生的眼，直刺人的心魄。

（摘自《家人》）（責(zé)編 微子）