李忠是我愛(ài)人的表外甥，41歲，長(zhǎng)年在外打工。我們很少見面，若單獨(dú)遇見，可能都認(rèn)不出對(duì)方。我記得他是因?yàn)樗赣H——30年前，他父親和情人在家后面的山上服毒自殺，那時(shí)李忠11歲，他的哥哥13歲，妹妹9歲，爺爺奶奶都60多歲。余下的歲月里，李忠的母親一人養(yǎng)大了3個(gè)孩子，給公公婆婆養(yǎng)老送終，可以想象這一家人生活的苦。

好在李忠兄妹仨都順利長(zhǎng)大成人，各自也有了孩子。李忠這次來(lái)北京，就是送他的兒子上大學(xué)。臨走前夜，他才聯(lián)系我們，相約在一個(gè)地鐵站接他，當(dāng)時(shí)下著大雨，他以手遮雨跑上了車，我沒(méi)有看清他的臉。

到家坐定后，我打量著李忠，他穿得整齊干凈，不像一個(gè)長(zhǎng)年在外的農(nóng)民工，隨身只帶了一個(gè)電腦包，說(shuō)是給兒子買了新電腦，老師說(shuō)大一用不上，建議別把電腦放寢室。我們問(wèn)他有別的行李嗎，他說(shuō)他出門不背太多的包，怕背多了進(jìn)城受欺負(fù)。我眼前立刻浮現(xiàn)出農(nóng)民工進(jìn)城時(shí)的形象：背著大包，提著小包，佝僂著腰，拖著沉重的步伐。

李忠告訴我們?cè)舅姆党唐笔?天后的，因?yàn)樽∷尢F想明天就走。他是第一次來(lái)北京，我們留他多待待，就讓他住在家里，并給了鑰匙。李忠同意了。

我們平時(shí)早餐吃得很簡(jiǎn)單，那天晚上，我躺在床上就在琢磨早餐給他做什么。第二天我早早起來(lái)，見李忠已起床，見到我就往門外走，邊走邊說(shuō)，不習(xí)慣吃早餐，趕早出去玩。我留他不住，交代他晚上回家吃飯。

晚上李忠回家時(shí)，手上拿著個(gè)新手機(jī)，問(wèn)了才知道，他其實(shí)也沒(méi)去玩，是到學(xué)校給兒子送新買的手機(jī)。學(xué)校在昌平，往返一趟四五個(gè)小時(shí)，去時(shí)兒子在開會(huì)，等了半天也沒(méi)見著，再等下去沒(méi)有回城的車，只好回來(lái)了。他坐在沙發(fā)上擺弄著新手機(jī)，我在一旁看電視。“舅媽，你手機(jī)號(hào)多少？”他問(wèn)我。原來(lái)他在幫兒子存號(hào)碼，看著他的手在屏幕上移動(dòng)，我突然想起了那首被人們念過(guò)無(wú)數(shù)遍的詩(shī)“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸”，心好像被什么擊了一下。

我們家的房門壞了有一陣子了，一直沒(méi)工夫修，李忠三下兩下就修好了。我愛(ài)人夸他：“你真會(huì)做事，什么事一看就會(huì)。”他笑著說(shuō)：“會(huì)做事的不會(huì)賺錢?！?/p>

到第三天，我起床時(shí)，李忠已經(jīng)出門，被子疊得整整齊齊。我知道他又是去了兒子學(xué)校。下午打電話問(wèn)他什么時(shí)候回，他說(shuō)要很晚，我說(shuō)晚上一起吃頓飯，為他送行。沒(méi)想到，掛了電話，他很快就回來(lái)了，進(jìn)門時(shí)提著酒和蜂蜜，說(shuō)是給我們買的，那些東西至少也要1000多元。

吃完飯，我們坐在一起聊天，天文地理，國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)，他什么都懂。睡前我愛(ài)人給了他1000元，說(shuō)是他兒子考上大學(xué)，表示祝賀，起初他不肯收，說(shuō)了很久才收下。

李忠的火車是下午1點(diǎn)半的，一早起床發(fā)現(xiàn)他又已外出，我給他發(fā)了條短信，大意是早點(diǎn)回家收拾好東西，上午10點(diǎn)半到餐館等我。他回復(fù)：“好?！蔽尹c(diǎn)了菜等很久也不見他，給他打電話，卻說(shuō)在家里，我有點(diǎn)不快。等他到了我才知道，他的手機(jī)又老又有毛病，只能收30個(gè)字的短信，所以只看到讓他早點(diǎn)回家。而他給兒子買的手機(jī)卻是最時(shí)髦的！

吃飯時(shí)我問(wèn)李忠：“你這么聰明，又在外多年，為什么不把錢攢下來(lái)做生意？”他說(shuō)：“賺的都是血汗錢，虧不起?！彼F(xiàn)在在一家陶瓷廠做電工，一個(gè)月工資三四千，上班時(shí)間從早7點(diǎn)到晚7點(diǎn)，全年無(wú)休。這次請(qǐng)人替他，每天要花110元。但他只準(zhǔn)備干3年，因?yàn)榛叶啵瑫r(shí)間長(zhǎng)了容易得塵肺病。

李忠走時(shí)又下雨，給他傘，他怎么也不肯拿，又是以手遮雨，背影漸漸消失在人群中。

下午1點(diǎn)半，我收到李忠的短信：“舅媽，火車開了。1000元我放在枕頭下。”