我們這個時代需要靈魂的歌者,在浮華迷亂的舞臺上,吟誦出令人內心平靜的詩篇。美國作家卡勒德·胡賽尼(下文稱胡賽尼)就是這樣一位歌者。
在小說《追風箏的人》和《燦爛千陽》先后大獲成功后,胡賽尼最近出了自己的第三部作品:《群山回唱》,中文版日前發(fā)布。這部小說再度把我們帶入他曾經的家園——阿富汗。
書的開篇便是一場分離,父親的一次絕望之舉將相依為命的兄妹倆分開,在他們心中留下了永恒的創(chuàng)痛。一場時隔58年的離別與重逢,徐徐呈現(xiàn)在讀者面前,民族的苦難、家庭的艱辛、個人的掙扎、親情的永恒,恰如一曲舒緩的悲歌,慢慢跌宕開來。
從處女作《追風箏的人》到第二部作品《燦爛千陽》再到《群山回唱》,胡賽尼不遺余力地用文字書寫著阿富汗,用他自己的話說,是“立志拂去蒙在阿富汗普通民眾面孔上的灰塵,將背后靈魂的悸動展示給世人”。
胡賽尼是阿富汗裔美國人,1965年生于喀布爾。他的父親是外交官,母親是喀布爾女子學校的教師。胡賽尼從小便體驗了不同國度的生活。孩童時代,他有兩年是在伊朗度過的,還在法國巴黎住了4年。1980年,蘇聯(lián)入侵阿富汗時,胡賽尼全家移民美國。之后,他在美國上高中、考大學,從醫(yī)學系畢業(yè),最后當了一名醫(yī)生。
在胡賽尼童年時,母親就帶他讀了相當多的波斯詩歌和波斯小說,引導他對寫作的興趣。而十幾歲時舉家離開阿富汗的經歷,又在胡賽尼心中留下了永遠的印記。當他執(zhí)筆開始寫作時,小說的主人公都是因為阿富汗戰(zhàn)爭而家庭破碎,十幾歲便開始流亡。但同時,這些人物勇敢、有活力、有夢想、有潛能。
胡賽尼曾這樣評價自己和自己的小說:“我不是阿富汗代言人,也并非阿富汗問題專家,我更不是歷史學家、社會學家或人類學家。作為一個小說家,我的使命就是以自己最大的能力寫故事,寫真誠的可信賴的故事,以正義和公平的原則負責任地描寫阿富汗?!?/p>
在第一部作品《追風箏的人》中,胡賽尼以阿富汗和現(xiàn)代美國為背景,講述了兩個男人之間的友誼、親情、背叛和救贖,問世后大獲成功,在《紐約時報》暢銷書榜上長居131周之久,將《達·芬奇密碼》擠下了冠軍寶座。胡賽尼本人更因小說的巨大影響力,于2006年獲得聯(lián)合國人道主義獎,受邀擔任聯(lián)合國難民署親善大使。
《燦爛千陽》則講述了同一個男人的兩位妻子,在國家的無情戰(zhàn)火和丈夫的虐待下,從敵視到親密無間,展現(xiàn)了半個世紀阿富汗婦女承受的種種痛苦。在《群山回唱》中,胡賽尼一如既往抨擊戰(zhàn)爭給個人與家庭帶來的苦難,無情揭露被掩蓋起來的殘暴。
胡賽尼的敘述風格顯然不為迎合讀者,這也是他的獨特之處。他的寫作緊緊圍繞戰(zhàn)爭下的家庭。他曾經說過:“拋開了家庭,你幾乎無法理解自己,無法理解周圍的人,也無法弄明白整個世界中自己的位置。”在新作中,他寫下了自己對現(xiàn)實世界更深的思考,“當今世界,我們都是相互聯(lián)系在一起的。我們都經受著某種‘失’,都失去過生命中最重要的某些東西——希望、抱負、家人、愛人、金錢、職位、記憶、尊嚴、美,所有人的生活都在自己的希望和現(xiàn)實之間掙扎。而希望與現(xiàn)實之間的鴻溝,你必須學會接受?!?/p>