這個夏天，離愁一直彌漫在全世界籃球迷的心中。人們相繼送別了基德、希爾、艾弗森、麥迪4位超級巨星。如果說其他3位代表著籃球的優(yōu)雅、天賦和智慧，那么38歲的艾弗森就是NBA（美國男子職業(yè)籃球聯(lián)賽）的開拓者和“暴徒”。這個滿頭小辮、有20多處文身的“小個子后衛(wèi)”，自從進(jìn)入籃球界就不乏爭議。就像他在自傳《我心無畏》里寫的那樣，“我有了一種桀驁的眼神，藐視一切，在我心中只有一句話：有些人一出生就注定是英雄?！?/p>

童年的回憶

“我出生的時候我的世界一片黑暗，低矮的屋檐，昏暗的房間，我的皮膚，以及周圍人眼里的那種冷漠而瘋狂的目光?！谶@樣一個罪惡的環(huán)境里我似乎只有選擇墮落，然后消亡在對這世界的憎惡之中。然而一個人改變了這一切，一個普通的黑人婦女，我的媽媽?！?（摘自《我心無畏》）

艾弗森來自一個單親家庭，母親在15歲時生下了他。弗吉尼亞州漢普頓郊區(qū)一間修建在排污管道上的小平房，就是艾弗森的家。

艾弗森整個童年的回憶，就是污水和母親的微笑。因?yàn)槟昃檬?，排污管?jīng)常爆裂，整個家便淹沒在污水中。艾弗森和兩個妹妹不得不經(jīng)常在家里穿上雨靴，免得被漂浮在水面上的雜物割破腳。污水退去后，惡臭會在他家彌漫好長時間。

每天，母親都要至少工作18個小時。即便如此，一家人還是會在每月月初惴惴不安地猜測，家里到底是什么會被最先切斷：電、電話還是煤氣？“但我不覺得那是地獄，只要看到母親微笑著走過來，我相信天堂也不過如此?！卑ド貞浾f。

母親還是最早發(fā)現(xiàn)艾弗森籃球才華的人。10歲時，艾弗森最享受的運(yùn)動是橄欖球。一天他放學(xué)回家，母親把一雙用半年積蓄換來的喬丹籃球鞋交給他，并告訴他：“今天你去打籃球吧！”當(dāng)時的艾弗森覺得籃球太“娘娘腔”了，在母親的堅(jiān)持下，他才來到籃球場。漸漸地，他開始享受這項(xiàng)運(yùn)動。

每當(dāng)艾弗森訓(xùn)練偷懶時，母親總會走到他身邊對他說：“你必須為籃球付出一切，這是唯一能改變你生活現(xiàn)狀的機(jī)會。”這句話在艾弗森的職業(yè)生涯里起了至關(guān)重要的作用?！盎@球場就是我的避難所?！卑ドf，“我的意思是，只有在籃球場上，我才能忘記一切煩惱，專心致志做自己的事。”

艾弗森所說的避難所絕非抽象意義：兒時伙伴在街頭被槍殺，自己因群毆事件被起訴入獄……如果沒有籃球，艾弗森自己都無法確認(rèn)，他能否活到成年。所以，當(dāng)他帶著從社會最底層所練就的籃球才華和個性走進(jìn)聯(lián)盟時，NBA看他的眼光是復(fù)雜的?！奥?lián)盟不知道該拿他怎么辦，因?yàn)樗砹四切┰谑杖菟徒纸堑娜藗??！被@球?qū)＜彝械隆げ┮恋抡f。

一條“反正統(tǒng)”之路

“在這里有很多英雄，他們都像我一樣，身懷絕技，但大部分人都只是配角而已。因?yàn)樗麄內(nèi)鄙賹倮目释?，只是為了金錢和名譽(yù)。除了一個人，唯一一個可以讓我心服口服的人，他叫喬丹?！抑溃抑皇俏?，不是神，也不會成為他?！保ㄕ浴段倚臒o畏》）

1996年，艾弗森參加了NBA選秀大賽，那屆大賽高手如云，科比、奧尼爾、馬布里、納什等都成了后來的巨星。然而誰都沒想到，身高僅1米83的艾弗森憑借出色的表現(xiàn)，被費(fèi)城76人隊(duì)以第一輪第一順位選中，成為了NBA史上最矮的選秀狀元。

進(jìn)入NBA第一年，艾弗森就大放異彩，把年度最佳新秀、新秀挑戰(zhàn)賽最有價值球員等獎項(xiàng)收入囊中，賽季接近尾聲時更連續(xù)5場得分40分以上，創(chuàng)下NBA新秀紀(jì)錄。1997年3月，76人隊(duì)主場迎戰(zhàn)喬丹領(lǐng)軍的公牛隊(duì)，艾弗森的好勝心得到了充分的展現(xiàn)，比賽中他晃得喬丹失去平衡倒地，自己卻跳投得分，讓NBA震驚。

不過在當(dāng)時，很多球迷更為看好科比，甚至因?yàn)榘ド瓝屃丝票鹊娘L(fēng)頭而耿耿于懷，無論艾弗森走到哪里，都能聽到噓聲。不公的遭遇不僅沒有讓艾弗森轉(zhuǎn)變，反而讓他更加堅(jiān)持自我，走上一條“反正統(tǒng)”之路：在費(fèi)城76人隊(duì)，他一邊缺席訓(xùn)練、酗酒、豪賭、泡夜店，一邊當(dāng)選常規(guī)賽最有價值球員，11次入選全明星賽、兩次當(dāng)選全明星賽最有價值球員，4次成為得分王，3次成為搶斷王，3次入選第一陣容。身高從來沒有成為艾弗森從事這項(xiàng)“巨人運(yùn)動”的障礙。每場比賽他都拼盡全力，就如同他自己所說的，“這是上帝賜予我的風(fēng)格”。

1999—2000賽季，76人隊(duì)在季后賽次輪負(fù)于印第安納步行者隊(duì)被淘汰。同時，艾弗森與總教練布朗之間的關(guān)系惡化。雖然后來兩人和解，但76人隊(duì)管理層認(rèn)為個性十足的艾弗森就是個“刺頭”， 2006年12月，他被交換去了丹佛掘金隊(duì)。

黯然收場

“血戰(zhàn)之后，萬籟俱寂，收刀四顧，舉世皆稱英雄。當(dāng)年的情景已經(jīng)在我腦海中漸漸淡去，我們也似乎離總冠軍越來越遠(yuǎn)。只是我的眼神依舊未變，永遠(yuǎn)充滿了對勝利的渴望?！保ㄕ浴段倚臒o畏》）

在丹佛高原寒冷的空氣里，艾弗森做好了從頭再來的準(zhǔn)備。他開始認(rèn)真參加訓(xùn)練，希望能和安東尼聯(lián)手沖擊總冠軍……一切愿望都是那么美好，但結(jié)局卻令人神傷：掘金隊(duì)在季后賽首輪出局；第三個新賽季剛開始，艾弗森就被交易到了底特律活塞隊(duì)。丹佛人相信，33歲的艾弗森已然開始走向低迷。

變故來得如此之快，以致讓人手足無措——活塞隊(duì)安排艾弗森打替補(bǔ)。艾弗森說，主教練邁克爾·庫里對他撒了謊，庫里向他承諾絕不會讓他坐冷板凳，但不到一周后，艾弗森就不再是首發(fā)，成了替補(bǔ)，變得可有可無。

這樣的時刻，幾乎所有的職業(yè)運(yùn)動員，尤其是曾經(jīng)的超級巨星，都無法輕易接受。對于艾弗森，一個巨人世界中的矮精靈而言，更是如此。在他看來，打籃球是一種適者生存的拼搏，一種必須做到最好的傲骨。2009年，艾弗森試圖在孟菲斯灰熊隊(duì)延續(xù)自己的NBA生涯。賽季開端，球隊(duì)在訓(xùn)練時，主教練萊奧尼爾·霍林斯指著艾弗森，一個以全身心投入比賽而聞名的球員，說他只為自己考慮，為球隊(duì)付出得不夠多。兩場比賽之后，艾弗森離開了灰熊隊(duì)，又回到76人隊(duì)，為球隊(duì)打了25場比賽。但此時的他，心已經(jīng)不在比賽中。

土耳其的伊斯坦布爾是艾弗森籃球生涯的最后一站。在那個足球的國度里，我們聽到的關(guān)于他最多的新聞也不再是籃球，取而代之的是女兒的病情、離婚的八卦以及因?yàn)l臨破產(chǎn)不得不變賣不動產(chǎn)的消息。雖然偶爾還能聽到他可能會重返NBA的新聞，但最終都不了了之，正如他離開時所說的：“我已不再是那個費(fèi)城的我?！?/p>

自從2010年11月16日后，艾弗森就再也沒有打過一場職業(yè)比賽。2013年8月22日，艾弗森正式宣布即將退役。

回顧艾弗森的職業(yè)生涯，他在NBA留下了：24368分，歷史第十九；場均26.7分，歷史第六；1983次搶斷，歷史第十二；場均2.17次，歷史第六……就算他今天離開，他留下的回憶已經(jīng)足夠我們談上一陣子了。