2013年，朱镕基從總理職位退下來已經(jīng)10年。

10年來，他公開露面的次數(shù)屈指可數(shù)。除此之外，人們只在一些非官方渠道“抖”出的視頻中看到過他的身影：他在英國(guó)出書時(shí)錄制的英文講話、在上海觀看春節(jié)京劇晚會(huì)時(shí)的即席講話。盡管這些消息只是偶爾閃現(xiàn)，但激起的反響卻十年如一日般熱烈，網(wǎng)友留言動(dòng)輒數(shù)以萬計(jì)，樂觀者說他“一頭銀絲，精神矍鑠”，傷感者說他“白發(fā)蕭然”。無論哪種，都包含著對(duì)朱镕基強(qiáng)烈的情感和真摯的懷想。

“偉大的政治人物并不會(huì)因?yàn)榈稣蝗藗冞z忘。他們以民為本、經(jīng)世致用的理念，他們光明磊落、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)恼纹犯?，他們?jīng)歷挫折和磨難仍然堅(jiān)持信仰、忠于人民的精神，這一切，甚至可能隨著時(shí)光的流逝和距離的拉長(zhǎng)，反而在人們的心中有一個(gè)更加全面、清晰、客觀、深刻的認(rèn)識(shí)。”8月12日，北京大學(xué)立法研究中心客座教授徐曉冬在《朱镕基上海講話實(shí)錄》首發(fā)式上做出了這樣的評(píng)價(jià)。

堅(jiān)持逐篇審閱全書

這是朱镕基退休后第三次出書。和兩年前一樣，新書靜悄悄地問世，人民出版社只提前兩天給新聞界發(fā)了條簡(jiǎn)單的短信，告知首發(fā)式的時(shí)間、地點(diǎn)。盡管有了《朱镕基答記者問》和《朱镕基講話實(shí)錄》引起熱銷、熱議的經(jīng)驗(yàn)，但人民出版社社長(zhǎng)黃書元還是沒有料到參加首發(fā)式的記者會(huì)這么多，以至于他不得不隨時(shí)整理面前的一大堆錄音筆，以免被不斷增加的采訪設(shè)備擠下去。

“這本書的選文和編輯，是在朱镕基同志親自指導(dǎo)下進(jìn)行的，延續(xù)了前兩本書的慣例，依然是講話稿，原原本本地呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況?！秉S書元介紹，2011年底，《朱镕基講話實(shí)錄》上市才兩三個(gè)月，編輯組就投入到《朱镕基上海講話實(shí)錄》的工作中?！耙?yàn)椤吨v話實(shí)錄》反響非常好，上海的同志就反映：‘這套書收的是朱镕基當(dāng)總理時(shí)的講話，他在我們上海當(dāng)市長(zhǎng)和書記時(shí)也有很多精彩的講話啊，可不可以再出一本《上海講話實(shí)錄》呢？’于是我們收集了近300萬字的上海講話資料，從中篩選出40多萬字的初稿?！?/p>

和出版其他國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的書比起來，這種方式更有挑戰(zhàn)性?！懊珴蓶|、鄧小平的書，都是中央文獻(xiàn)研究室整理出來交給我們。吳官正同志最近出的《閑來筆潭》，是他每天早上5點(diǎn)起床寫些東西，由打字員送到我們這兒。朱镕基同志的書，挑選難度要大些。他已經(jīng)85歲高齡，仍然堅(jiān)持逐篇審閱了全書?！?/p>

《朱镕基上海講話實(shí)錄》的首印數(shù)為110萬冊(cè)，包括100萬冊(cè)平裝版和10萬冊(cè)精裝版，黃書元說：“我們有信心，不出一周，這本書肯定會(huì)上暢銷書排行榜。一是因?yàn)樗膫€(gè)人魅力，二是這本書自身的價(jià)值，三是書中很多內(nèi)容契合現(xiàn)在的社會(huì)氛圍?！?/p>

一名業(yè)內(nèi)人士告訴本刊記者，在中國(guó)圖書市場(chǎng)上，能賣5萬冊(cè)就是暢銷書，“朱镕基的書上百萬冊(cè)，何止是暢銷書，簡(jiǎn)直是‘超級(jí)暢銷書’。”“超級(jí)暢銷”帶來了“超級(jí)稿酬”。黃書元估計(jì)，朱镕基3次出書可獲得版稅收入三四千萬元?！暗牵钡浇裉焖麤]有拿一分錢稿費(fèi)，也沒有花一分錢。據(jù)我們了解，他成立了‘實(shí)事助學(xué)基金會(huì)’，將所有版稅捐給基金會(huì)。他會(huì)成為我們國(guó)家個(gè)人捐獻(xiàn)稿酬最多的作者?！?/p>

“有時(shí)候讀他的書都會(huì)流淚”

從第一本《朱镕基答記者問》開始，人民出版社的青年女編輯魯靜就被借調(diào)到“朱辦”（朱镕基同志辦公室的簡(jiǎn)稱），和“朱辦”工作人員、專家學(xué)者一同進(jìn)行資料收集、挑選工作。她還記得第一次見到朱镕基時(shí)的情形。“黃社長(zhǎng)介紹我是歷史學(xué)博士，朱總理馬上說：‘哦，這么年輕的女博士??！’一下子緩解了我初來乍到的緊張?！?/p>

人們記憶中的朱镕基，是一個(gè)眉頭緊鎖、言辭犀利、少有笑容的大國(guó)總理。但6年下來，魯靜熟悉了一個(gè)不同的朱镕基：“他很嚴(yán)肅嗎？沒有?。∷?jīng)常笑的，和我們?cè)谝黄饡r(shí)基本是談笑風(fēng)生，而且很幽默?！?/p>

“他會(huì)因?yàn)榫庉媶栴}對(duì)你們發(fā)火嗎？”

“不會(huì)。他不是說過嘛，他從來不對(duì)老百姓發(fā)脾氣、摔板凳，只對(duì)貪官。我也是老百姓?！濒旍o笑道：“他平常很慈祥，編書過程中見他的機(jī)會(huì)很多，我們隨時(shí)向他匯報(bào)工作進(jìn)度，他也會(huì)用多種方式把意見反饋給我們。”

魯靜目睹了朱镕基為書稿付出的心血?！八诠ぷ魃弦恢奔?xì)致嚴(yán)謹(jǐn)，追求完美，我們一絲一毫都不敢懈怠。他在上海的照片都是20多年前拍的，做圖片注釋時(shí)，照片上的一些人上海方面都認(rèn)不出是誰，是他親自辨認(rèn)出來的。他會(huì)想起來這個(gè)人是誰，是在哪個(gè)地方拍的，連當(dāng)時(shí)考察的細(xì)節(jié)都能說得清清楚楚?！?/p>

對(duì)《朱镕基上海講話實(shí)錄》，魯靜給出了閱讀指南：“讀者可以從中看到朱镕基在上海的真實(shí)工作歷程及其思想發(fā)展過程，它同時(shí)真實(shí)地反映了那段時(shí)期上海改革開放和發(fā)展的歷程?！?/p>

專家學(xué)者則對(duì)《朱镕基上海講話實(shí)錄》的出版意義做出了更深刻的解讀。其一，改革依然是時(shí)代的主題。中國(guó)人民大學(xué)勞動(dòng)人事學(xué)院副院長(zhǎng)鄭功成說：“如今中國(guó)的改革急需全面深化，人民期盼社會(huì)公正，發(fā)展需要更加持續(xù)。在這樣的時(shí)代，特別需要有開拓銳氣和擔(dān)當(dāng)精神的改革者，以大智慧、真行動(dòng)來推動(dòng)美好中國(guó)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)。”

其二，人民永遠(yuǎn)懷念愛民者。原上海市政府研究室副主任兼市政府新聞辦公室副主任鄭辛逸說：“在深入開展黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)的今天，打開這本書，對(duì)他展現(xiàn)出來的對(duì)黨和人民的赤子之心，感受尤其強(qiáng)烈。他的為民情懷，最值得上海人民敬仰和懷念?！?/p>

其三，從上海到中央，從市長(zhǎng)到總理，其重大決策至今影響深遠(yuǎn)。國(guó)家行政學(xué)院教授汪玉凱說：“這本書就是朱镕基后來擔(dān)任大國(guó)總理的一個(gè)縮影。首先，他為改革開放的國(guó)家戰(zhàn)略奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)；其次，他在上海開創(chuàng)了服務(wù)型政府的先河；第三，我們2003年開始談民生，而他在上海就注重民生，真抓實(shí)干，突出了體制機(jī)制的創(chuàng)新?！?/p>

無論改革、愛民，還是重大決策，朱镕基都用極具個(gè)人色彩的語言表達(dá)出來，或焦慮急切、或嚴(yán)厲怒斥、或坦然剖白……正如中央文獻(xiàn)研究室原主任逄（音同龐）先知所言：“讀他的講話實(shí)錄，能感到他是在向你交心，常常被他發(fā)自肺腑的語言打動(dòng)，有時(shí)候讀他的書都會(huì)流淚?！?/p>

“我是一個(gè)孤兒，沒有見過我的父親”

在首發(fā)式現(xiàn)場(chǎng)，一段8分鐘的珍貴視頻贏得了全場(chǎng)的熱烈掌聲。視頻以朱镕基在上海市九屆人大一次會(huì)議上的“競(jìng)選演說”為主，穿插了他后來踐行承諾、開展工作的鏡頭。

這次演說發(fā)生在1988年4月25日，大會(huì)投票選舉市長(zhǎng)之前。這也是朱镕基首次開誠布公地談到自己坎坷的人生經(jīng)歷，原定15分鐘發(fā)言時(shí)間，在800多名人大代表幾十次雷鳴般的掌聲中，延長(zhǎng)至一個(gè)多小時(shí)。

“同志們要求我說說政績(jī)。這個(gè)是難以啟齒，不好說?。‘?dāng)然，在我30多年的工作期間，盡管在1957年以后遭受很多挫折，但在工作方面組織上對(duì)我的評(píng)價(jià)還是不錯(cuò)的。我自己的特點(diǎn)、我的信條就是獨(dú)立思考，我心里是怎么想的，我認(rèn)為就應(yīng)該怎么講。我是一個(gè)孤兒，我的父母很早就死了，我沒有見過我的父親，我也沒有兄弟姐妹。我1947年找到了黨，覺得黨就是我的母親，我是全心全意地把黨當(dāng)作我的母親的。所以我講什么話都沒有顧忌，只要是認(rèn)為有利于黨的事情我就要講，即使錯(cuò)誤地處理了我，我也不計(jì)較。黨的十一屆三中全會(huì)前夕恢復(fù)了我的政治生命，同時(shí)也可以說是煥發(fā)了我的政治青春，我始終相信我會(huì)得到我們黨的正確對(duì)待。我就是有這么一個(gè)特點(diǎn)，或者說我是力求這么做的?！?/p>

演說中，朱镕基還誠懇地做出了自我評(píng)價(jià)?！拔矣X得作為上海市長(zhǎng)我不是最佳人選，我有很多缺點(diǎn)，在很多方面比我的幾位前任，特別是比江澤民同志差得很遠(yuǎn)。我講三條：

第一條，我只有領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的工作經(jīng)驗(yàn)，沒有基層工作的經(jīng)驗(yàn)。剛才講了我25年在國(guó)家計(jì)委、10年在國(guó)家經(jīng)委工作，基層工作經(jīng)驗(yàn)就是在管道局很短的一段時(shí)間，既沒有當(dāng)過廠長(zhǎng)，也沒有當(dāng)過區(qū)縣的領(lǐng)導(dǎo)。江澤民同志很早就當(dāng)廠長(zhǎng)，而且是大廠的廠長(zhǎng)。我也不是從農(nóng)村基層上來的，對(duì)人民的疾苦了解不多。這是我很大的一個(gè)弱點(diǎn)，今后恐怕在這些方面還要犯一些決策的錯(cuò)誤。

第二條，我只有中央工作的經(jīng)驗(yàn)，沒有地方工作的經(jīng)驗(yàn)。我沒有在地方工作過，一直坐在北京，所以到上海來了后，這三個(gè)月的白頭發(fā)比什么時(shí)候都多。江澤民同志預(yù)言一年之內(nèi)我的頭發(fā)全部變白，這是他的體會(huì)，我已經(jīng)感受到了。工作確實(shí)是復(fù)雜，確實(shí)是難做，所以江澤民同志經(jīng)常講他的神經(jīng)處于緊張狀態(tài)，我現(xiàn)在也體會(huì)到了。

第三條，我性情很急躁，缺乏領(lǐng)導(dǎo)者的涵養(yǎng)，干工作急于求成，對(duì)下面干部要求過急、批評(píng)過嚴(yán)。這一點(diǎn)我應(yīng)該向江澤民同志好好學(xué)習(xí)。宋平同志在我來上海工作之前和我談話，他說你要求干部嚴(yán)格不是你的缺點(diǎn)，但是你批評(píng)人家的時(shí)候不要傷人，說話不要太尖刻。這些都是語重心長(zhǎng)的話。說到我的缺點(diǎn)時(shí)，他說你應(yīng)該學(xué)習(xí)周總理，批評(píng)同志后讓人感到你應(yīng)該批評(píng)，覺得是你對(duì)人家的關(guān)心。我確實(shí)是缺少領(lǐng)導(dǎo)者這樣的一種品質(zhì)，但我希望同志們監(jiān)督我改正。說老實(shí)話，江山易改，稟性難移啊，不是很容易的，但是我一定要很好地改Lx+eVTA7x8iXnlu2HgIfHg==正自己的缺點(diǎn)?！?/p>

25年過去了，這段演說依然令人熱血沸騰。中央黨校原副校長(zhǎng)楊春貴感慨萬千：“作為市長(zhǎng)候選人，在選舉前不談優(yōu)點(diǎn)，而是嚴(yán)肅、認(rèn)真、鄭重地講了自己三條缺點(diǎn)，這是至真至誠。他曾經(jīng)因?yàn)橹v真話而受到錯(cuò)誤處理，經(jīng)歷了種種坎坷，但他并沒有變得謹(jǐn)小慎微、圓滑世故，始終保持了光明磊落、求真務(wù)實(shí)的人生銳氣。在當(dāng)下許多地方和單位的‘批評(píng)與自我批評(píng)’幾乎已經(jīng)淪為‘表揚(yáng)與自我表揚(yáng)’的情況下，看到朱镕基的這些話，備感親切，深受教育?！?/p>

自我批評(píng)的精神貫穿了朱镕基在上海的政治生涯。1988年8月6日、1989年12月20日、1990年8月24日，他連續(xù)三次在市委常委民主生活會(huì)上對(duì)自己聽取意見不夠進(jìn)行自我批評(píng)：

“對(duì)下級(jí)有點(diǎn)粗暴，總是不很耐煩……人家正在加班加點(diǎn)地干，你還要去批評(píng)、挖苦人家，實(shí)在是不近情理。這一點(diǎn)我確實(shí)是要很好注意，這與自己思想意識(shí)上長(zhǎng)期的毛病有關(guān)系。我感覺到，如果讓我這個(gè)毛病發(fā)展下去，將來會(huì)脫離群眾，很多事情會(huì)辦不成、搞不下去?！?/p>

“現(xiàn)在有些局長(zhǎng)反映比較怕我……一個(gè)局長(zhǎng)，人家也是個(gè)不小的官，幾十歲了，你當(dāng)面給人家下不了臺(tái)，確實(shí)使人家以后不愿給你提不同意見了，這樣就堵塞了言路，不利于黨的工作?！?/p>

“去年我檢查說，我在發(fā)揚(yáng)民主、實(shí)行黨的民主集中制、聽取不同意見方面還做得不夠。今天檢查起來，恐怕我這個(gè)毛病自上次檢查以來沒有改好……我的氣量也太小，剛才力平（時(shí)任上海市委常委、市委秘書長(zhǎng)王力平）同志給我提了意見，我一下子把你打回去了……剛才我給經(jīng)權(quán)（時(shí)任上海市委常委、統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)、市政協(xié)副主席毛經(jīng)權(quán)）同志提出他缺乏自我批評(píng)，實(shí)際上我也缺乏自我批評(píng)，這要引起我的警惕?！?/p>

“這簡(jiǎn)直是笑話，要市長(zhǎng)買票”

“先生是在上海非常困難的時(shí)期去工作的?！敝扉F基帶的第一個(gè)博士生、現(xiàn)任清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院市場(chǎng)營(yíng)銷系主任趙平回憶道。1987年底，中央任命朱镕基為上海市委副書記。他到上海工作的第一天，早晨下火車，下午就去聽市財(cái)政局的匯報(bào)?！爱?dāng)時(shí)衡量一個(gè)地方的經(jīng)濟(jì)狀況，是看財(cái)政收入。1987年上海的財(cái)政收入與幾年前相比不增反降，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)堪憂?！?/p>

面對(duì)上海的實(shí)際困難，朱镕基開出的藥方是“大進(jìn)大出”，要求上海放眼世界，大量吸引外資進(jìn)來，生產(chǎn)的產(chǎn)品也要大量出口到國(guó)際市場(chǎng)。

但當(dāng)時(shí)，上海的投資環(huán)境并不好。1988年4月，朱镕基當(dāng)選市長(zhǎng)后，多次痛陳上海的硬環(huán)境：“現(xiàn)在上海的臟、亂、差實(shí)在是看不過去了。在路上走，到處是垃圾。”“城隍廟是國(guó)際知名的……現(xiàn)在連珠海的九洲城和經(jīng)濟(jì)特區(qū)的好多集市都比不上……人在下面吃東西，上面晾著尿布，這樣外國(guó)人怎么能去？”“園林景點(diǎn)里的廁所，這是誰出錢啊？有錢沒有？廁所都解決不了，怎么能行？”

更大的問題是軟環(huán)境，各部門都存在明顯的官僚主義作風(fēng)。1988年7月，在市長(zhǎng)辦公會(huì)議上，朱镕基講了一件自己“走后門”替外國(guó)人買票的事?！艾F(xiàn)在上海從機(jī)場(chǎng)、港口根本進(jìn)不來，進(jìn)來以后出不去，買不到票，局長(zhǎng)那里留了票，處長(zhǎng)那里留了票，科長(zhǎng)那里留了票，到窗口根本就沒有票了。你要買票，得走好多后門，想種種辦法……有個(gè)很有名的美國(guó)作家，寫《長(zhǎng)征——前所未聞的故事》的那個(gè)，他上次見我，談完話以后說，請(qǐng)你給我買一張飛機(jī)票，我想回北京，我回不去。這簡(jiǎn)直是笑話，要市長(zhǎng)買票……這種情況下，外國(guó)人想投資也不會(huì)來。”

一張飛機(jī)票尚且如此，更不用說一個(gè)項(xiàng)目了。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)上海一家合資企業(yè)的項(xiàng)目審批得蓋126個(gè)圖章，歷時(shí)15個(gè)月，涉及14個(gè)部門、19個(gè)辦公室。朱镕基下決心解決這個(gè)問題，抽調(diào)有關(guān)委辦局的得力干部，成立上海市外國(guó)投資工作委員會(huì)，凡是500萬美元至3000萬美元的合資項(xiàng)目，都由這“一個(gè)窗口、一個(gè)圖章”解決。1988年6月，朱镕基對(duì)美國(guó)駐上?？傤I(lǐng)事館商務(wù)領(lǐng)事斯洛茵詳細(xì)介紹了“一個(gè)窗口、一個(gè)圖章”的情況：“如果你們到上海來投資，要找伙伴，找陸國(guó)賢先生（上海市外經(jīng)委副主任），你們一進(jìn)門就到他那里去。投資伙伴找到了，談判快成功了，要批項(xiàng)目的時(shí)候，你們找吳祥明先生，他是上海市計(jì)委副主任。當(dāng)你們的項(xiàng)目進(jìn)入實(shí)施階段，要征地、建設(shè)，要用公用設(shè)施、水、電、煤氣等，你們找葉伯初先生，他是上海市建委副主任。你們的項(xiàng)目投產(chǎn)了，如果不能正常生產(chǎn)，又缺電、又缺原材料等，找明志澄先生，他是上海市經(jīng)委的副主任。”

“一個(gè)窗口、一個(gè)圖章”大大提高了上海市引進(jìn)外資的工作效率，緩解了上海缺錢的困難，外商形象地把朱镕基稱作“朱一敲”。

“質(zhì)量是上海的生命”

外資進(jìn)來了，還要解決上海產(chǎn)品的質(zhì)量問題。趙平回憶，1988年10月28日，聯(lián)邦德國(guó)發(fā)動(dòng)機(jī)制造和鐵芯技術(shù)專家格里希應(yīng)朱镕基之邀，一個(gè)月里查看了17家上海企業(yè)?！案窭锵０l(fā)現(xiàn)了很多問題，都是同樣的性質(zhì)：玻璃廠的窗戶玻璃都是破的；車間里的工人們把零件扔來扔去；活塞廠生產(chǎn)的摩托車活塞，上面的毛刺可以用來刮臉……先生決心改變這種狀況，他讓格里希給1200多名廠長(zhǎng)開大會(huì)，談產(chǎn)品質(zhì)量的重要性。”

朱镕基分析了產(chǎn)品質(zhì)量下降的原因。“市技術(shù)監(jiān)督局檢查產(chǎn)品質(zhì)量，12種葡萄酒沒有一種合格，沒有嚴(yán)格執(zhí)行檢驗(yàn)制度嘛。另外就是財(cái)貿(mào)系統(tǒng)拿回扣，把那些假冒偽劣產(chǎn)品都弄進(jìn)來……我們生產(chǎn)的煤餅大多是不合格的，對(duì)這個(gè)我就奇怪透了。上海連火箭也生產(chǎn)出來了，人造地球衛(wèi)星也生產(chǎn)出來了，合格的煤餅卻做不出來，這真是笑話！不認(rèn)真到這個(gè)程度了……這樣的產(chǎn)品質(zhì)量怎么開拓國(guó)際市場(chǎng)？質(zhì)量是上海的生命?！?/p>

對(duì)質(zhì)量問題，朱镕基主張嚴(yán)懲。1989年7月，上海汽車拖拉機(jī)工業(yè)聯(lián)營(yíng)公司部分職工給朱镕基寫信，反映在“桑塔納”轎車零部件國(guó)產(chǎn)化工作中，某些處室領(lǐng)導(dǎo)明知啟動(dòng)馬達(dá)、發(fā)動(dòng)機(jī)等產(chǎn)品質(zhì)量不過關(guān)，但為了片面追求指標(biāo)，暗示廠領(lǐng)導(dǎo)以咨詢之名向有關(guān)部門的工作人員送禮，使鑒定得以通過。朱镕基憤怒批示：“請(qǐng)陸吉安同志（時(shí)任上海汽車拖拉機(jī)工業(yè)聯(lián)營(yíng)公司副董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理）嚴(yán)處，此風(fēng)決不可長(zhǎng)。如屬實(shí)，要‘殺’一儆百，不惜‘犧牲’?！彼€親自在批語后注釋：“‘殺’是嚴(yán)厲的行政處分，直至免職；‘犧牲’是推倒重來?！?/p>

朱镕基布置給趙平的博士論文就是《中國(guó)產(chǎn)品質(zhì)量問題研究》?！爱?dāng)時(shí)導(dǎo)致產(chǎn)品質(zhì)量差的原因很多，涉及到整個(gè)經(jīng)濟(jì)體系和社會(huì)體系。我進(jìn)行初步研究后，產(chǎn)生了畏難情緒，向先生匯報(bào)，希望換個(gè)題。先生對(duì)我說：‘產(chǎn)品質(zhì)量對(duì)國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展非常重要，正因?yàn)樗茈y，才需要有人去研究。你一定要做好，否則，不僅砸了你的牌子，也砸了我的牌子。’”

“我們得人心，就是抓了‘菜籃子’”

除了經(jīng)濟(jì)形勢(shì)上的困難，朱镕基履新上海時(shí)，還面臨一個(gè)艱巨的難題：經(jīng)濟(jì)問題加劇了1200多萬市民的生活困境。吃飯，物價(jià)上漲；出行，交通堵塞；住房，擁擠不堪。衣食住行4件事，3件市民都有怨氣，整個(gè)城市士氣不振。再加上1988年春天，上海暴發(fā)甲型肝炎，近30萬人感染。市傳染病醫(yī)院里，連停車棚和浴室都躺滿了病人。病情稍輕的拎著折疊鋼絲床擠在病房外，都不是等床位，而是“等空隙”。面對(duì)此情此景，憂心忡忡的朱镕基發(fā)出了“屋漏偏逢連夜雨”的焦急感慨。

“甲肝危機(jī)”考驗(yàn)了新市長(zhǎng)的執(zhí)政能力。到了夏天，甲肝流行勢(shì)頭終于過去，全市沒有死一個(gè)人。如果說4月的“競(jìng)選演說”讓800多名人大代表對(duì)新市長(zhǎng)有了信心，那么戰(zhàn)勝甲肝讓1200多萬市民對(duì)新市長(zhǎng)有了信心。一名曾感染過甲肝的紡織工人向本刊記者回憶說：“那時(shí)候就覺得這個(gè)市長(zhǎng)有兩下子?！?/p>

朱镕基把突破口放在“菜籃子”上。他分析，交通堵塞、住房緊張都是幾十年累積下來的欠賬，是爆炸性問題；修路、蓋房難度太大，都不是一年兩年能辦好的，但“菜籃子”是老百姓天天夠得著、看得見的。“說來說去，只有副食品工作多少具有一定的基礎(chǔ)，有可能在短時(shí)期內(nèi)改善。這件事關(guān)系到千家萬戶，如果我們把這件事辦好了，就可以振奮上海的士氣，讓市民看到市政府還能干點(diǎn)實(shí)事，其他的事情才比較好辦?！?/p>

1988年6月，朱镕基在和復(fù)旦大學(xué)師生座談時(shí)，詳細(xì)闡述了搞好“菜籃子”的一系列思路。“我們要把所有菜場(chǎng)統(tǒng)統(tǒng)開起來，讓農(nóng)民進(jìn)城，小販也可以進(jìn)菜場(chǎng)，讓國(guó)營(yíng)菜場(chǎng)、集體菜場(chǎng)有個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)手。另外，要鼓勵(lì)他們?nèi)ジ闶称芳庸?，把?chǔ)存、保鮮搞好……我們還要調(diào)整食品結(jié)構(gòu)，1斤豬肉要5斤飼料糧，1斤雞鴨只要2斤飼料糧就夠了。雞鴨靠郊區(qū)完全能自給自足，而豬肉有四分之三要從外省調(diào)運(yùn)進(jìn)來，雞鴨的營(yíng)養(yǎng)又比豬肉好，所以我們要大力發(fā)展家禽，改變一下食品結(jié)構(gòu)?！?/p>

與“菜籃子”密切相關(guān)的還有物價(jià)問題?！拔覀兊萌诵?，就是抓了‘菜籃子’；要是不得人心，就是‘菜籃子’漲價(jià)?！碑?dāng)時(shí)，上海的物價(jià)問題比其他省市更有壓力?！霸牧蠞q價(jià)，群眾感覺不到，誰也不要吃鋼材，也不穿棉花。上海的產(chǎn)品主要是消費(fèi)品，一漲價(jià)就不得了?！?/p>

在物價(jià)問題上，朱镕基分析得很細(xì)：“菜籃子”和19種工業(yè)必需品，價(jià)格必須穩(wěn)住。他知道醬油從兩毛多一斤漲到五毛多時(shí)說：“這個(gè)怎么得了！”相反，針頭線腦這些本小利微的小商品，必須漲價(jià)，再不漲價(jià)就沒有貨了，生活更不方便。他知道街頭沒有發(fā)夾子賣了，馬上要求去查一下怎么回事。朱镕基曾奉勸上海商人在企業(yè)經(jīng)營(yíng)中要學(xué)會(huì)“決千金者不計(jì)錙銖”，但在老百姓的物價(jià)問題上，“為大政者”卻必須“毫厘皆知”。

“住戶搬進(jìn)去一年后才算真正竣工”

朱镕基曾提出“要為上海人民辦三件實(shí)事”，除了“菜籃子”，還有住房和交通。其中影響最深遠(yuǎn)的，就是住房制度改革。

中部某省一名退休干部至今都記得1990年到上海出差時(shí)，親眼看到的朱镕基就住房改革發(fā)表電視講話的情形?！拔矣浀煤芮宄?，那是1990年1月3日，上海市委書記兼市長(zhǎng)朱镕基發(fā)表電視講話，很瘦的一個(gè)人，說話卻很有氣魄。他說，房屋質(zhì)量好不好，住戶說了算，先搬進(jìn)去住一年，這一年房屋包修，一年后住戶說合格了，房屋才算真正竣工。還說，這么大規(guī)模的住宅建設(shè)，不實(shí)行這樣的制度，質(zhì)量沒法保證。我心想：還有這樣的市長(zhǎng)呀！講話這么犀利，辦法這么直接。當(dāng)時(shí)信息傳播還很不發(fā)達(dá)，我們回到各自的省市后，把這段話告訴機(jī)關(guān)和單位里的同事，大家都不相信是真的。23年了，我一直記在腦海里。現(xiàn)在看來，每次買房，都會(huì)遇到各種質(zhì)量問題，也就會(huì)想起他當(dāng)年這番話?！?/p>

這段電視講話很長(zhǎng)，涉及的內(nèi)容遠(yuǎn)不止質(zhì)量問題，還包括房改的方方面面，比如設(shè)計(jì)問題?！敖裉煳乙幌萝?，看到這里有一種房子的式樣相當(dāng)漂亮，但更多的還是過去傳統(tǒng)的‘鴿子籠’、‘火柴盒’，這就不行了……可以多搞幾種式樣，組合在一起，總之要適用、經(jīng)濟(jì)、美觀……最近市政府決定，選擇康健新村，發(fā)動(dòng)設(shè)計(jì)人員，進(jìn)行設(shè)計(jì)競(jìng)賽。在這里設(shè)計(jì)建造一批樣板房，然后讓全市群眾參觀，評(píng)出優(yōu)秀獎(jiǎng)，再把優(yōu)秀設(shè)計(jì)推廣到全市的住房建設(shè)中去?！?/p>

再比如規(guī)劃問題?！拔覀円呀?jīng)規(guī)劃了11個(gè)住房基地，共可建住宅250萬平方米，分布在今年就要開始建設(shè)的高架快速內(nèi)環(huán)路的兩側(cè)……這樣，11個(gè)住房基地的交通就十分方便……我們還要把其他配套設(shè)施，包括學(xué)校、商店、醫(yī)院等建設(shè)好，提高居住環(huán)境質(zhì)量?！?/p>

原上海市政府研究室副主任兼市政府新聞辦公室副主任鄭辛逸回憶，發(fā)表這段電視講話是朱镕基本人的提議。當(dāng)時(shí)，上海居住條件之差全國(guó)聞名，老百姓家里，人均住房面積在2.5平方米以下的特困戶為數(shù)不少；市委官員家里，連洗澡的條件都沒有。為了搞好住房制度改革，朱镕基一年開了12次專題會(huì)，提議發(fā)動(dòng)市民參加房改方案討論，走訪棚戶區(qū)體察民情。

與住房密切相關(guān)的，還有市民用不上煤氣的問題。鄭辛逸說：“他到上海石化廠檢查工作，有位廠領(lǐng)導(dǎo)提出向市民供氣有困難，但理由不充分，镕基同志聽后生氣地說：‘你不給液化氣，我拿你是問。’這種嚴(yán)厲的口吻，正說明他為市民群眾謀利益的態(tài)度和決心?！?/p>

不要“像一筐螃蟹，你咬住我，我咬住你，誰也走不動(dòng)”

在朱镕基主政上海期間，解決經(jīng)濟(jì)和民生難題有一個(gè)交匯點(diǎn)——開發(fā)浦東?！耙酝鉃橹行?，浦西只有半個(gè)圓，另外半個(gè)圓在浦東，還沒有開發(fā)。浦西這一邊的老市區(qū)有300多平方公里面積、近1000萬人口，已經(jīng)很擁擠。而浦東這一邊規(guī)劃開發(fā)的新區(qū)也有350多平方公里，但目前只有100多萬人，因此有很大的發(fā)展余地?！?/p>

國(guó)家行政學(xué)院教授汪玉凱介紹，早在1984年，上海就提出改革開放的一些構(gòu)想，也報(bào)給了中央，但沒有提上議事日程。朱镕基來到上海工作后，一直在深入思考這個(gè)問題，認(rèn)為“開發(fā)浦東是上海的希望”。1990年初，鄧小平到上海視察一些項(xiàng)目，朱镕基匯報(bào)了開發(fā)浦東的戰(zhàn)略構(gòu)想。當(dāng)年2月，鄧小平離開上海時(shí)，在車上和送行的朱镕基講了一番話：“我一貫就主張膽子要放大，這十年以來，我就是一直在那里鼓吹要開放，要膽子大一點(diǎn)，沒什么可怕的，沒什么了不起。因此，我是贊成你們浦東開發(fā)的?！庇终f：“你們搞晚了，搞晚了?！苯又旨恿艘痪洌骸艾F(xiàn)在搞也快，上海人的腦袋瓜子靈光?！被氐奖本┖螅囆∑较蛑醒胩岢隽碎_發(fā)浦東的建議。

朱镕基的浦東開發(fā)構(gòu)想包括：第一修港口，城以港興；第二修路，包括內(nèi)環(huán)線、外環(huán)線、南碼頭黃浦江大橋（今南浦大橋）和寧國(guó)路越江工程（今楊浦大橋）；最終，人口和工業(yè)疏散到浦東去，外灘變成“銀行街”，市中心變成“花園洋房”，上海變成“美麗的城市”。1990年10月，時(shí)任世界銀行副行長(zhǎng)的卡勞斯曼諾古聽到朱镕基的方案后，評(píng)價(jià)道：“這是一個(gè)非常雄心勃勃的計(jì)劃?！?/p>

在朱镕基任職上海的最后一年多時(shí)間里，浦東開發(fā)如火如荼地進(jìn)行。他推出了關(guān)稅豁免、自由進(jìn)入、土地批租、開放外資銀行等一系列特殊政策，使上海市政面貌為之一變，給市民帶來莫大鼓舞。不僅如此，整個(gè)20世紀(jì)90年代，浦東開發(fā)及其帶動(dòng)的長(zhǎng)江三角洲的發(fā)展，是中國(guó)經(jīng)濟(jì)版圖上最激動(dòng)人心的成就之一。汪玉凱說：“如果朱镕基在上海這幾年，沒有開發(fā)浦東，會(huì)是什么樣子？浦東的開發(fā)不僅影響到上海，而且影響到整個(gè)中國(guó)改革開放的格局，這是他最大的貢獻(xiàn)之一?！?/p>

浦東開發(fā)充分展示了朱镕基的改革勇氣。據(jù)《解放日?qǐng)?bào)》的老同志回憶，當(dāng)時(shí)該報(bào)頭版大聲疾呼改革的“皇甫平”系列評(píng)論文章，就是在朱镕基的領(lǐng)導(dǎo)和支持下問世的：“文章中寫1991年是‘改革年’，‘何以解憂，唯有改革’，都是出自镕基同志在上海市干部傳達(dá)會(huì)議上的原話?！倍粲跎虾Ｊ忻褶D(zhuǎn)變觀念、革故鼎新，貫穿了朱镕基的上海政治生涯——1988年2月，他剛到上海，就要求上海人警惕三個(gè)問題，“一是滿足，有點(diǎn)沾沾自喜；二是埋怨，怨天尤人；三是保守，固步自封”。1991年3月，他即將離開上海時(shí)，再次號(hào)召上海人努力學(xué)習(xí)一切先進(jìn)技術(shù)和管理經(jīng)驗(yàn)，不要“像一筐螃蟹，你咬住我，我咬住你，誰也走不動(dòng)”。

“我將來是什么下場(chǎng)，我從來就沒有考慮過”

農(nóng)歷戊辰年（1988年）臘月，朱镕基給自己寫了一幅字——清正廉明，并特意注明“錄以自勉”。他還特別注意保持謙虛謹(jǐn)慎的工作作風(fēng)，到上海后，他給自己立了“五戒”：不登報(bào)、不上電視、不剪彩、不題字、不受禮。但“不登報(bào)、不上電視”這兩條，媒體不答應(yīng)，照登無誤，于是他經(jīng)?！胺附洹?。后來，他對(duì)上海新聞工作者說：“我誠懇地向同志們呼吁，在宣傳上海的工作時(shí)，不要再宣傳我了，突出個(gè)人是不好的……為政不在多言。上海的工作有它的連續(xù)性，應(yīng)該把上?，F(xiàn)在取得的成績(jī)，同過去的成績(jī)、過去幾年奠定的基礎(chǔ)聯(lián)系起來報(bào)道……‘菜籃子’、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，真正開始實(shí)施是澤民同志來上海工作以后。新客站、延安東路隧道，都是澤民同志親自掛帥搞的。提倡廉政、最早提出‘四菜一湯’的，也是澤民同志?！?/p>

朱镕基不僅嚴(yán)于律己，也嚴(yán)于律人。在1988年4月25日的“競(jìng)選演說”中，他就明確提出：“如果我當(dāng)選為市長(zhǎng)的話，我決心讓下一屆市政府成為全心全意為人民服務(wù)的、廉潔的、高效率的政府，這是我的決心。首先，從小事情做起，一定要堅(jiān)決地剎住吃喝風(fēng)和受禮風(fēng)。”

原上海市政府研究室副主任兼市政府新聞辦公室副主任鄭辛逸對(duì)此印象深刻?！吧鲜兰o(jì)80年代末，社會(huì)上‘吃喝風(fēng)’、‘送禮風(fēng)’盛行，不少群眾寫信反映干部吃請(qǐng)受禮的問題。镕基同志明確要求紀(jì)檢、監(jiān)察部門嚴(yán)加防范。”

“我要求市監(jiān)察局盯住506名局級(jí)干部，他們的作風(fēng)好，不大吃大喝、不受禮，其他人就好辦。事實(shí)證明，這條措施是非常好的?，F(xiàn)在誰大吃大喝、誰受禮，去了幾個(gè)局長(zhǎng)，拿的禮品值多少錢，群眾來信寫得非常具體，清清楚楚……對(duì)上是抓局級(jí)干部，對(duì)下是抓‘七所八所’，就是基層政權(quán)跟人民群眾聯(lián)系最密切的派出所、糧管所、工商所、稅務(wù)所等等。這些單位有些人，我不是說全部，‘一朝權(quán)在手，便把令來行’，有的確實(shí)相當(dāng)厲害，比如不送‘外煙’就辦不了事，人民群眾是深惡痛絕的。”

鄭辛逸還提到，朱镕基對(duì)身邊工作人員，包括副市長(zhǎng)，要求也很嚴(yán)格?！?0年代初，家用電器等產(chǎn)品供應(yīng)還比較緊缺。企業(yè)以產(chǎn)品試用名義送領(lǐng)導(dǎo)、送機(jī)關(guān)。他首先要求各位副市長(zhǎng)，有‘試用產(chǎn)品’的都要一一登記，辦理清退?！敝扉F基的學(xué)生趙平也談道：“我下企業(yè)調(diào)研，企業(yè)也熱情招待，我告訴他們，老師有規(guī)定，我是不可以吃的?！?/p>

1989年8月1日，中央任命朱镕基為上海市委書記。隨后，他在市紀(jì)委聽取工作匯報(bào)時(shí)說了一段話：“對(duì)黨風(fēng)問題，我在來上海之前，體會(huì)不太深。中央機(jī)關(guān)干部，素質(zhì)相對(duì)好些，直接接觸錢物少些，最多是到地方出差，人家請(qǐng)請(qǐng)客，很大的貪污受賄也不大會(huì)發(fā)生。到地方后，接觸大量群眾來信和一些實(shí)際問題，確實(shí)感到黨風(fēng)問題的嚴(yán)重性，越來越感到執(zhí)政黨的黨風(fēng)是關(guān)系到生死存亡的大問題，這是一點(diǎn)也不能含糊的……不然的話，群眾對(duì)你沒有信心，在關(guān)鍵時(shí)候講話沒人聽。”1991年1月，他再次到市紀(jì)委講話：“黨內(nèi)有問題不可怕……可怕的是資產(chǎn)階級(jí)庸俗作風(fēng)在腐蝕我們黨，講情面，拉關(guān)系，‘與其種刺，不如種花’。40多歲的人想著怎樣上去，能為自己說好話的人多一些好；50多歲的人考慮自己要下來了，何必得罪人呢，為自己謀一個(gè)后路……我們被這種庸俗的作風(fēng)耽誤了?！?/p>

有人問朱镕基，如此嚴(yán)厲地要求大家，有沒有想過自己將來是怎么樣的下場(chǎng)？朱镕基答：“我作為第一把手，如果不能嚴(yán)格地要求大家，我不來說話，誰來說話呢？我想應(yīng)該提倡一種精神，就是為了人民的利益，不惜犧牲一切，什么情面、關(guān)系也不要講。我將來是什么下場(chǎng)，我從來就沒有考慮過?！?/p>

鄭辛逸說：“镕基同志的從嚴(yán)治政，對(duì)上海的黨風(fēng)廉政建設(shè)產(chǎn)生了重要影響。”在他主政上海期間，局級(jí)以上干部（含局級(jí)）沒有出現(xiàn)重大腐敗案件。

“我們下崗職工對(duì)他沒有怨氣”

從1987年底到1991年4月，朱镕基在上海工作約3年半。離開上海到國(guó)務(wù)院任職后，朱镕基也沒有公開總結(jié)過他主政上海的心得感悟。但是，從他1988年10月與日本記者的對(duì)話中，可以窺見一二。

“市長(zhǎng)感到最苦惱的是什么？”

“我感到最苦惱的是上海不是糧、棉、煤產(chǎn)地，原材料都得靠外地，現(xiàn)在計(jì)劃沒保證，市場(chǎng)沒形成，一些工廠由于缺少能源、原材料而經(jīng)常停產(chǎn)。因此，我們要大力深化企業(yè)改革……不要沒有原材料就找市長(zhǎng)，而是去找市場(chǎng)。”

“市長(zhǎng)感到最遺憾的是什么？”

“市民經(jīng)常給我來信，反映他們住房困難、上下班等車要花兩三個(gè)小時(shí)。由于城市基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)沒搞好，社會(huì)服務(wù)也沒搞好，給市民生活帶來諸多不便，但我又無力馬上解決這些問題，這是我感到最遺憾的?！?/p>

“市長(zhǎng)感到最生氣的是什么？”

“我對(duì)有的政府干部吃吃喝喝，對(duì)人民疾苦漠不關(guān)心，工作不熱心，辦事效率低，感到最生氣，有時(shí)還要發(fā)脾氣?！?/p>

2013年8月，一位在朱镕基主導(dǎo)全國(guó)國(guó)企改革時(shí)被“優(yōu)化組合”、“下崗分流”的女職工，在上海書城看到《朱镕基上海講話實(shí)錄》這段對(duì)話，沉默良久，給本刊記者打來電話：“我們這一代人，承受了改革開放的許多陣痛，包括朱镕基改革的陣痛。我想，評(píng)價(jià)一個(gè)政治家，不是看從他的改革里獲得利益的人怎么說，而是看被他的改革損害了利益的人怎么說?，F(xiàn)在，我們這批人已經(jīng)年近花甲，但至少在我認(rèn)識(shí)的人里面，我們下崗職工對(duì)朱镕基沒有怨氣，反而有敬意。因?yàn)槲覀儠缘?，他是真正想為?guó)家和老百姓辦事的人。”