幾個月前的北京嘉德春拍上,明代沈周的《隨興冊頁》,以1058萬元的高價成交,引起了人們對這位畫家的關(guān)注。其實,沈周的代表作品,如《仿董巨山水圖》軸、《煙江疊嶂圖》、《廬山高圖》等,多為故宮等大博物館所收藏,個個堪稱無價之寶。在歷史上,沈周不僅因藝術(shù)成就而聞名,他的為人處世同樣具有文人風(fēng)范。
一首詩免了父親的苦差事
沈周,字啟南,號石田,出生于長洲(今江蘇蘇州)的一個書香世家,家境殷實。他的曾祖父沈良琛精于鑒賞,是元代大畫家王蒙的好友;祖父沈澄也擅長詩畫;伯父沈貞和父親沈恒都以書畫文章名傳鄉(xiāng)里。家庭濃厚的文學(xué)氛圍讓沈周從小就受到了熏陶,他7歲跟隨著名經(jīng)學(xué)家陳寬學(xué)習(xí)古文,11歲時便已精通韻律,所作的詩賦經(jīng)常被鄉(xiāng)里人傳誦。
沈周15歲那年,他的父親被官府指定為“糧長”。所謂“糧長”,是明朝設(shè)在鄉(xiāng)間的一種職務(wù),主要負(fù)責(zé)勸老百姓按時耕種、及時納糧、解運糧食以及舉報逃稅等,一般由當(dāng)?shù)氐拇髴舫淙?,并累世相承。表面很風(fēng)光,實質(zhì)上卻是一件苦差,若是當(dāng)?shù)刎殤舳啵瓴怀扇蝿?wù),多半要倒貼。指定的“糧長”都要去戶部開會,地點在南京,雖然離家不遠(yuǎn),父親卻極不情愿去,年輕的沈周便替父親去了。
時任戶部侍郎崔恭喜好文學(xué),沈周特地寫了一首“百韻詩”呈送上去。崔恭看了大為驚異,懷疑這根本不是少年人所寫,派人去把沈周叫來,要當(dāng)面考一考他。崔恭以《鳳凰臺賦》為題,讓沈周當(dāng)場寫出來。沈周不慌不忙,不僅寫得飛快,而且文采斐然。其中寫道:“江上秋風(fēng)吹鬢絲,古臺又落我游時。六朝往事青山見,四海閑人白鳥知”。崔恭讀罷,稱贊他說:“王子安(王勃)才也!”崔侍郎一高興,就下令免除了沈周父親“糧長”的差事。
長洲地方官聽說了沈周的才名,便想以舉薦賢良的名義讓他出來做官,多次發(fā)文。沈周卻不慌不忙,搬出《周易》為自己算了一卦,得到的卦辭是“嘉遁貞吉”,意思是應(yīng)該退隱。于是沈周拒絕了郡守的好意,決意隱居。
為了避開喧囂,沈周從城里搬到鄉(xiāng)下,專門建了一處“竹莊”。他的朋友史鑒描述說:“去湖三里近,種竹萬竿余。徑轉(zhuǎn)通幽處,朋來問索居。散金時買畫,補屋為藏書。千古王摩詰,輞川應(yīng)不如?!边@里成了沈周從事書畫創(chuàng)作、與朋友切磋藝術(shù)的好地方。
因為沒有了當(dāng)官的想法,少去了應(yīng)付科舉的煩惱,沈周可以專注于詩文、書畫,日子過得平靜而單純。他飽讀詩書,不過最熱衷和擅長的,還在于書畫。他的老師是畫壇有名的杜瓊,從沈周小時候就教他臨摹古畫,一步一步把他帶入藝術(shù)殿堂。
沈周性情淡泊,這使他在藝術(shù)上特別善于包容并蓄,博采眾家之長。他繼承了宋元名家的筆墨,剛?cè)岵⒂茫?0歲后,又一改畫風(fēng),以骨力勝,氣勢雄強,因此成為明代中期文人畫“吳門畫派”的開創(chuàng)者。
一幅畫“騙”了唐伯虎
隨著沈周在畫壇名聲的增大,前來拜師學(xué)藝的人越來越多,在這些人里,以位列“吳中四才子”的唐伯虎、文征明最為出眾。
唐伯虎也是長洲人,比沈周小23歲。因為從小就表現(xiàn)出繪畫詩文的天賦,唐父看孺子可教,便把他送到了沈周門下。小唐伯虎學(xué)東西非常快,僅僅兩年,技藝就突飛猛進。
有一次,當(dāng)?shù)匾晃幻空疑蛑芮螽?,沈周恰好有事,便讓唐伯虎代勞。唐伯虎很興奮,把自己關(guān)在書房中一整天,精心繪制了一幅大氣磅礴的山水畫。傍晚時分,當(dāng)他把畫作交到沈周手上時,沈周著實把他夸獎了一番。
唐伯虎十分得意,不知不覺中自滿起來,覺得自己的繪畫水平真的不得了了,甚至覺得沈周的水平也不過如此。他對繪畫不再那么認(rèn)真,有時趁沈周外出,胡亂畫點什么,應(yīng)付一下檢查,然后就撒開了去玩。
沈周注意到了弟子的變化,可他并沒有把唐伯虎叫過來狠批一通,也沒有苦口婆心地講道理,而是想了一個特殊的辦法。
一天,沈周在書房指導(dǎo)唐伯虎繪畫,講得有些晚了,就留他一起吃飯。時近中午,天氣很熱,書房的門窗卻關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實實。唐伯虎吃得汗流浹背,實在受不了了,就跟沈周說:“老師,能把窗戶打開吹一下風(fēng)嗎?”
沈周點點頭,說:“當(dāng)然可以,你去把窗戶打開吧?!?/p>
唐伯虎立刻放下碗筷,跑去開窗,可當(dāng)他伸手去推窗戶時,手觸碰到的卻是光滑的墻面。他定睛一看,原來他跑去開的,竟然是一幅畫。唐伯虎萬沒想到老師居然可以把畫畫到如此以假亂真的程度,他為之汗顏了,轉(zhuǎn)而明白了老師的良苦用心。他走過去,慚愧地對沈周說:“老師,我知道錯了?!?/p>
沈周的弟子們對老師都非常服氣,他的另一位弟子文征明也非常厲害,詩、書、文、畫無一不精,人稱“四絕”。然而說起自己的老師,他滿眼都是敬佩,說:“我家沈先生不是凡人,是神仙中人。100個文征明加起來,也抵不過他一個?!?/p>
不拿書畫換錢
沈周對待藝術(shù)很執(zhí)著,對待弟子很委婉,對待利益則很淡泊。
有一次,沈周花費巨資購買了一部古書,他愛不釋手,放在書房中時常閱讀。有一天,來了一位客人,無意中看到古書,大為驚訝,問道:“這部書怎么會在先生這里?”
沈周看著他,不明所以??腿诉t疑了一下,說道:“這部書一直是我家珍藏,遺失很長時間了,沒想到今天從您這里又得以見到,如果您不介意,我想將它贖回?!?/p>
沈周問:“你說是你家祖?zhèn)?,可有什么證據(jù)?”
客人回答說:“在某卷某頁,我曾記有某件事,應(yīng)該還在的。”
沈周拿過書,翻到那兒一看,果然有,于是,他把書無償奉還??腿穗m再三追問,他也沒有說出賣書者的姓名。事后,也沒有去呵斥賣書者的偷竊之舉,向他追討損失。
沈周曾收藏了黃公望的《富春山居圖》,這幅畫的價值無可估量,沈周視若珍寶,每當(dāng)有藝術(shù)圈的貴客登門,他便會拿出來一起欣賞。有一次,他把這幅畫拿去請一位書法大家題跋,不想,第二天,那位大家親自登門,萬分慚愧地告訴他,《富春山居圖》丟了。沈周痛惜不已,家人提議告官,一定要把畫追回,他擺擺手說:“算了,他乃一代大師,怎么會做這樣的事呢?”
事后得知,是這位大家的兒子把畫藏了起來,然后找機會賣了。湊巧的是,沈周在市場上見到了自己的這幅畫,可賣家出價很高,他無力購回?;氐郊遥瑖@息良久,他拿起畫筆,憑著驚人的記憶力,把3丈長卷從頭至尾臨摹了一遍,這就是著名的《仿黃公望富春山居圖》。
對素不相識的平民百姓,沈周同樣很寬容。他的名聲很大,每天上門求畫的人自然絡(luò)繹不絕。不管是高官富商重金求之,還是販夫走卒相討,他一概答應(yīng),從不拒絕。
當(dāng)?shù)赜幸粦絷愋杖思遥l(fā)誓要化緣募集善款,來修繕家族祠堂,找上門來請沈周幫忙。沈周念他們是懂得仁孝的人,特地畫了一幅畫,上面的題款寫道:“一磚一木但隨緣,或米或錢惟任意”。那家人拿著這幅畫去化緣,果然募集到不少錢。
還有更出格的事。有個貧寒的讀書人,母親得了重病無錢醫(yī)治,聽說沈周的畫很值錢,便仿了去賣,可別人對此很是懷疑。他萬般無奈,硬著頭皮找到沈周,求他在自己仿制的贗品上落個款,以賣出個好價錢。沈周不但答應(yīng)了,還笑著提起筆來,把畫修飾了一番,讓它更加生動。
有人不理解沈周的所作所為,專門去給他提個醒,可沈周卻笑言:“天地一癡仙,寫畫題詩不換錢。”意思是:我不過是喜歡畫畫寫詩的癡人罷了,作品不是用來換錢的。
給太守當(dāng)小工
年紀(jì)愈大,沈周愈加平和。
弘治十一年(1498年)的一天,一陣急促的敲門聲打破了“竹莊”的寧靜。來人青衣皂服,一副衙門里當(dāng)差的打扮,大聲說道,“誰是沈周?太守有令,征召你進城服勞役,為太守作畫,現(xiàn)在就跟我們走?!?/p>
72歲的沈周先是一愣,隨即上前懇求:“請你小點兒聲,不要驚動我的老母親。這樣吧,我按時去畫,保證不耽擱?!?/p>
原來長洲新來了一位曹太守,想征召當(dāng)?shù)赜忻漠嫻ぐ迅醒b飾一番。衙門里有一個嫉恨沈周的小吏,看新太守對當(dāng)?shù)孛鞑皇煜ぃ桶焉蛑艿拿謱懺谄渲?,讓堂堂畫家去做小工的活計,也算羞辱他一回?/p>
小吏走了,在沈周家做客的朋友們憤憤不平:“這個新來的太守不知道先生您的大名,竟敢如此輕賤您。我看您不如去找一下當(dāng)朝權(quán)貴,讓他們說一下情,免得去做那下賤的差事?!贝藭r的朝堂上,內(nèi)閣大學(xué)士、當(dāng)朝宰相李東陽,文淵閣大學(xué)士、戶部尚書王鏊等,都是沈周過從甚密的摯友。隨便請他們說句話,都能讓曹太守膽戰(zhàn)心驚幾天。不料沈周卻淡然一笑,回答說:“我不過一介平民,官府征召去服役是分內(nèi)的義務(wù),有什么輕賤呢?如果讓我去求那些權(quán)貴而免除服役,那才是真正的輕賤??!”
其后,沈周果然每天到太守府畫畫,早出晚歸,樂在其中,一干就是幾個月。裝修完畢,曹太守親自來驗收,見沈周畫得好,還特地賞了他幾文錢。
不久,曹太守到京城述職,談完工作,聽匯報的吏部尚書隨口問道:“沈先生近來身體好嗎?”曹太守不知所云,又不敢細(xì)問,只好含含糊糊地回答:“他身體挺好!”改天曹太守又去拜訪宰相李東陽。李東陽旁的事都心不在焉,卻獨獨問他:“沈先生有書信讓你帶來嗎?”曹太守茫然不知所措,只好信口應(yīng)道:“有書信,只是還沒送到。”他實在弄不明白這位沈先生究竟是誰,竟讓京城的高官們?nèi)绱说肽睢?/p>
慌忙退出之后,曹太守趕緊去拜訪自己的好朋友吏部右侍郎吳寬,問他:“長洲的沈先生是個什么人?”吳侍郎詳細(xì)向他說了沈周的情況。曹太守這才知道,沈先生竟然就是那個給他繪飾墻壁的老畫工。他嚇得汗流浹背,心想自己不但折辱了一位名士,最要命的是在宰相面前信口胡說,倘若沒有書信,可如何跟上司交代?。?/p>
自京城回到蘇州,曹太守連家都沒敢回,就直奔竹莊,一再向沈周道歉。拜訪后,免不了又請沈周修書一封,連夜派人送往京城。
沈周曾在《仿黃公望富春山居圖》的題跋中說:“以畫名家者,亦須看人品何如耳。人品高則畫亦高,古人論書亦然”。這也是對他一生的最好總結(jié)。沈周能在歷史上贏得無比崇高的地位,不僅僅是因為他的藝術(shù)成就,更因為他的為人。