導(dǎo)演蔣樾的工作室不大，茶幾上擺放著一套中式茶具，透著幾分典雅與古舊。墻上貼著兩幅海報(bào)，海報(bào)邊的架子上掛著京劇演員用的幾個(gè)“髯口”——6月下旬，環(huán)球人物雜志特約記者來(lái)到蔣樾在北京的工作室時(shí)，還能感受到一絲京劇的氣息。他導(dǎo)演的8集紀(jì)錄片《京劇》在央視熱播后，引來(lái)頗多爭(zhēng)議。在和記者的這次長(zhǎng)聊中，蔣樾對(duì)來(lái)自各方的聲音進(jìn)行了回應(yīng)，談到片中的錯(cuò)誤時(shí)，他說(shuō)自己也無(wú)法原諒自己，眼神里帶著幾分懊惱、幾分自嘲。

一聲哭震撼整個(gè)劇組

央視紀(jì)錄片頻道籌備兩年推出的8集紀(jì)錄片《京劇》，由蔣樾、康健寧擔(dān)任總導(dǎo)演，各集分別以京劇經(jīng)典劇目《定軍山·溯源》、《宇宙鋒·吶喊》、《借東風(fēng)·傳承》、《大登殿·綻放》、《生死恨·抗?fàn)帯?、《鳳還巢·坤伶》、《荒山淚·江湖》、《群英會(huì)·新生》命名，試圖展現(xiàn)京劇在200年發(fā)展歷程中所折射出的時(shí)代變遷、家國(guó)興衰和個(gè)人命運(yùn)。

開始拍片時(shí)，蔣樾和團(tuán)隊(duì)首先確定的是“這個(gè)片子要通俗、好看，讓普通觀眾有興趣、能看懂”。他不想把片子拍成一部中國(guó)京劇史，在他看來(lái)，最能打動(dòng)普通觀眾的是京劇歷史上的那些人和故事，比如金少山、潘月樵。

金少山是京劇名凈金秀山的兒子，直到辭世，雄踞凈行首席，被譽(yù)為“十全大凈”，因其成功地塑造了項(xiàng)羽的藝術(shù)形象，又有“金霸王”之美稱。他一生不羈，晚年落寞。國(guó)家京劇院的花臉演員劉大可在《京劇》中扮演晚年金少山，他表演金少山在舞臺(tái)下的一聲哭時(shí)，把整個(gè)劇組的工作人員都震撼了?！八麄儧](méi)想到京劇有這么大的震撼力，整個(gè)鏡頭一條就過(guò)了?！笔Y樾說(shuō)。

潘月樵是梨園少將、辛亥志士?！翱赡芫﹦〗绲娜烁J(rèn)可他對(duì)唱腔、身段的改革。但吸引我的則是他竟在辛亥革命時(shí)帶著藝人去攻打江南制造總局。在那個(gè)年代，革命是很時(shí)髦的詞匯，沒(méi)想到那么傳統(tǒng)的京劇演員也去做這樣的事?！?/p>

為拍攝這部紀(jì)錄片，劇組幾乎跑遍了全國(guó)，讓蔣樾沒(méi)有想到的是民間京劇演出市場(chǎng)最火的居然是溫州。鏡頭中多次出現(xiàn)的那位從疊著的3張桌子上翻下來(lái)的武戲演員就是從這兒找的，“當(dāng)時(shí)我們聽說(shuō)那里有個(gè)能翻4張桌子的演員，去了才得知，他前兩天把腿摔斷了，跟我們那集中講述的情節(jié)很像，后來(lái)我們找到了這個(gè)能翻3張桌子的演員?！?/p>

《京劇》成片是在2013年4月，先是被帶到戛納電視節(jié)，成了入圍亞洲作品關(guān)注度前三的黑馬。在國(guó)內(nèi)播出時(shí)，觀眾也滿懷期待。紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》導(dǎo)演陳曉卿的一條推薦微博，被網(wǎng)友轉(zhuǎn)發(fā)3萬(wàn)多次。中國(guó)戲曲學(xué)院戲曲研究所所長(zhǎng)傅謹(jǐn)把《京劇》的播出稱為一個(gè)標(biāo)志性的事件。他說(shuō)：“京劇引起主流媒體的關(guān)注，并以老百姓喜聞樂(lè)見的方式來(lái)展現(xiàn)，也可以看出近些年來(lái)國(guó)家對(duì)于傳統(tǒng)文化的重視起到了效果，如果是10年前、20年前播放這樣的紀(jì)錄片，觀眾可能就換臺(tái)了?！敝袊?guó)國(guó)家京劇院院長(zhǎng)宋官林則評(píng)價(jià)：“《京劇》從歷史印記、時(shí)代視角、國(guó)際眼光、文化觀照的層面，填補(bǔ)了對(duì)京劇的發(fā)展脈絡(luò)、生態(tài)環(huán)境、審美特征、價(jià)值取向進(jìn)行全景式記錄和評(píng)判的空白?！?/p>

戲迷批《京劇》成為潮流

不過(guò)，跟這些稱贊聲一起來(lái)的，還有批評(píng)與爭(zhēng)議。到現(xiàn)在還沒(méi)有注冊(cè)微博的蔣樾說(shuō)，他本來(lái)以為“江湖”已經(jīng)消失了，沒(méi)想到在微博中還是有江湖的?！霸凇毒﹦　凡コ龅倪@段時(shí)間里，戲迷批《京劇》，影迷嘲《富春山居圖》，球迷罵國(guó)足，成了潮流?！?/p>

“最早看到的是關(guān)于‘硬傷’方面的反饋?！笨吹胶?，蔣樾陷入一種無(wú)法解脫的焦慮和懊惱中，他極其懊悔自己竟然犯下“如此低級(jí)的錯(cuò)誤”。比如將朱自清與周作人的照片排錯(cuò)了，“那張照片出來(lái)后，我腦子里還閃了一下，說(shuō)怎么跟中年周作人不一樣呢，年輕時(shí)挺漂亮，結(jié)果就錯(cuò)了。”再比如稱周信芳為“四大須生”之一，“前后四大須生余叔巖、言菊朋、高慶奎、馬連良、譚富英、楊寶森、奚嘯伯這太熟悉了啊，周信芳是我腦子給驢踢了才寫進(jìn)去的”。

對(duì)這些錯(cuò)誤，蔣樾找到了戲曲專家鈕鏢對(duì)全稿重新審讀。在重播時(shí)做了不少調(diào)整ZAFXJbfw+Ws8fPJ47A0/lQH1KAgQVjV8nScPOVYJLd8=。

“‘硬傷’之外，就是一些片子制作觀念上的不同意見，比如認(rèn)為演員的表演、唱段等特別少；片中氣氛過(guò)于沉重；鏡頭很唯美，但形式感太強(qiáng)……”對(duì)這些，蔣樾解釋說(shuō)：“關(guān)于唱段少的問(wèn)題，我們有專業(yè)的戲曲頻道介紹戲曲知識(shí)，也有詳盡的專題片，所以最初和紀(jì)錄片頻道合作時(shí)，就不想在這方面做太多內(nèi)容；有人說(shuō)氣氛沉重，我自己也覺(jué)得是挺沉重的?？赡茉诓稍L戲曲從業(yè)者過(guò)程中，京劇的沒(méi)落，京劇藝術(shù)家訴說(shuō)過(guò)往藝人那些凄慘的經(jīng)歷，不自覺(jué)地影響了我?！?/p>

不過(guò)有一種批評(píng)是蔣樾無(wú)法接受的。有電視制片人連續(xù)撰文指責(zé)《京劇》，尤其說(shuō)《京劇》批判不深刻、沒(méi)能脫離主流藝術(shù)觀云云。蔣樾覺(jué)得十分可笑，“你有平臺(tái)有資源，也完全有能力做一個(gè)（紀(jì)錄片），為什么你不在自己那兒來(lái)一個(gè)？你想批判誰(shuí)就做吧，想怎么脫離主流藝術(shù)觀就脫離吧。你不做，我做完了你跳出來(lái)罵我?！?/p>

蔣樾稱他的最終目的是為了讓京劇能通過(guò)官方渠道被普通觀眾接受。實(shí)際上在制作這部紀(jì)錄片時(shí)，他本身也很糾結(jié)，“《京劇》引來(lái)這么高的關(guān)注度和爭(zhēng)議，可能會(huì)影響到我以后的紀(jì)錄片創(chuàng)作，除了京劇戲迷的批評(píng)，有很多獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演也不理解我，這讓我很難過(guò)?！?/p>

“像射出去的箭掉進(jìn)深水里”

在對(duì)《京劇》的諸多批評(píng)聲中，有個(gè)有趣的現(xiàn)象。有人挖掘出一些以前拍的戲曲題材紀(jì)錄片推薦給大家，其中，《粉墨春秋》和《昆曲六百年》是被提及最多的。但很多人卻不知道，蔣樾跟這兩部紀(jì)錄片都有密切聯(lián)系。他是《粉墨春秋》的總導(dǎo)演，而他的妻子陳麗是《昆曲六百年》的總導(dǎo)演，陳麗還是紀(jì)錄片《京劇》的采訪導(dǎo)演。《粉墨春秋》拍于10年前，但說(shuō)起來(lái)，蔣樾跟京劇的緣分可不止10年。

1984年，22歲的他考入中國(guó)戲曲學(xué)院戲曲文學(xué)系。“那時(shí)候還在陶然亭的老校區(qū)，我剛進(jìn)學(xué)校時(shí)，差點(diǎn)被校園里的鑼鼓給敲出去，后來(lái)一度還想退學(xué)。校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你的文字水平不錯(cuò)，在這里還能學(xué)一些傳統(tǒng)文化方面的東西?！?/p>

在學(xué)校期間，一場(chǎng)演出讓蔣樾改變了對(duì)京劇的態(tài)度，“我在廣和樓劇場(chǎng)看了一場(chǎng)馮志孝和袁世海合演的《將相和》，演員對(duì)人物的理解和所傳達(dá)出的情感，一下就把我給鎮(zhèn)住了?！睆哪菚r(shí)起，蔣樾就覺(jué)得京劇確實(shí)是“角兒”的藝術(shù)。

畢業(yè)那年，蔣樾的畢業(yè)作品是一個(gè)現(xiàn)代題材的京劇。為了寫這個(gè)戲，他到一個(gè)村子里體驗(yàn)生活，“我記得這個(gè)戲開場(chǎng)就是村支部書記死了，挺有懸念，當(dāng)時(shí)中國(guó)京劇院的老編劇給予了肯定，想讓我留下。”但蔣樾最終選擇了北京電影制片廠。

接下來(lái)，他的生活與戲曲漸行漸遠(yuǎn)。先是隨黃健中導(dǎo)演拍攝了《龍年警官》、《過(guò)年》等故事片，然后因不喜歡故事片的拍攝方式，跟幾個(gè)朋友去了西藏，并做起了紀(jì)錄片。那時(shí)的蔣樾，對(duì)紀(jì)錄片還沒(méi)有什么概念，差不多是一邊琢磨，一邊拍攝。在西藏期間，他看到了日本導(dǎo)演小川紳介的電影《三里冢》（1967年日本三里冢地區(qū)要興建機(jī)場(chǎng)，當(dāng)?shù)卮迕駷榱吮Ｗo(hù)自己的土地與警察抗?fàn)幜?年。這5年期間，小川紳介帶著劇組成員一直住在村里，通過(guò)時(shí)間變遷來(lái)展現(xiàn)抗?fàn)幹姓鎸?shí)的一面）?！澳鞘俏业谝淮螢橐粋€(gè)不是故事片的片子激動(dòng)?！彼S之也有了自己對(duì)紀(jì)錄片的理解——“踏踏實(shí)實(shí)的，是一條寂寞的路”。

從西藏回來(lái)，蔣樾干了兩件事，一是籌備拍攝紀(jì)錄片《彼岸》，還有就是去央視《東方時(shí)空》開創(chuàng)了“講述老百姓自己的故事”?！稏|方時(shí)空》的主管陳虻曾問(wèn)過(guò)蔣樾，拍這些東西的意義在哪里？蔣樾說(shuō)：“一年能拍300多個(gè)真實(shí)生活中的人物和家庭的故事，10年就是3000多個(gè)，幾十年以后，當(dāng)我們?cè)偃セ厥啄莻€(gè)時(shí)代時(shí)，可能那個(gè)時(shí)代的剪影就是由這些小人物的故事構(gòu)成的?！?/p>

2004年左右，蔣樾開始做關(guān)于京劇的紀(jì)錄片?！耙矝](méi)有人邀請(qǐng)我，只是私人化的拍攝。錢很少，精力主要集中在采訪上，訪了100多人，主要都是老藝人。拍了5年多，其間一大批老藝人先后去世了?！边@些珍貴的采訪資料，被蔣樾剪成了26集紀(jì)錄片《粉墨春秋》。剪出來(lái)以后，他才意識(shí)到根本沒(méi)地方播出，“但也挺高興，我知道它珍貴在哪兒?！?/p>

從《粉墨春秋》到《京劇》，蔣樾一直對(duì)京劇有著難以割舍的情結(jié)。“10年前拍的《粉墨春秋》，像射出去的箭掉進(jìn)深水里，然后悄無(wú)聲息地落入水底?！笨赡苷?yàn)檫@樣，他才在拍《京劇》時(shí)做了很多妥協(xié)，“妥協(xié)不是說(shuō)不堅(jiān)持，而是為了讓更多人去接受它。”

用紀(jì)錄片去關(guān)注別人

蔣樾拍過(guò)不少在圈子中很有影響力的紀(jì)錄片，《彼岸》、《幸福生活》等。他說(shuō)“觸動(dòng)”是自己拍片最重要的因素?！拔也皇且粋€(gè)哲學(xué)家或者思想家，我只是一個(gè)拍片子的人。我也不太認(rèn)可自己做的是純粹的紀(jì)錄片。我一直把我的片子叫做‘真實(shí)電影’?！?/p>

蔣樾說(shuō)，他覺(jué)得紀(jì)錄片在中國(guó)是最好的表達(dá)個(gè)人觀點(diǎn)的影像形式，尤其是當(dāng)今社會(huì)——最需要真實(shí)的年代?！八哉f(shuō)，紀(jì)錄片是絕對(duì)不能被忽視的。但它也不是一哄而上的，不是人人拿一個(gè)DV就能拍的東西。我還是看重它表達(dá)觀點(diǎn)立場(chǎng)的方式和它的價(jià)值。”

“那么今天在中國(guó)，紀(jì)錄片有什么價(jià)值？”記者問(wèn)道?！八切”娀?，更‘形而上’。它的價(jià)值并沒(méi)有充分發(fā)揮出來(lái)。而現(xiàn)在的環(huán)境，也沒(méi)有給紀(jì)錄片一個(gè)充分展示的平臺(tái)?！笔Y樾回答。

在他看來(lái)，紀(jì)錄片行業(yè)冷一些是正常的，“它不是一個(gè)時(shí)尚的東西，做紀(jì)錄片的人更沉默、更寂寞，這讓我們有一點(diǎn)不同。如果指望拍紀(jì)錄片發(fā)財(cái)，或者得名得利是不可能的。”

回顧過(guò)往，被問(wèn)及對(duì)所拍紀(jì)錄片的感覺(jué)，蔣樾笑著說(shuō)：“我想起漫畫家丁聰老先生的一句話，他畫了一輩子漫畫，最后說(shuō)‘畫漫畫有個(gè)屁用’。當(dāng)我看到這句話時(shí)，突然就悟出丁聰?shù)哪欠菪那?，拍紀(jì)錄片有個(gè)屁用。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，就算是個(gè)屁，我也覺(jué)得它有它的作用?！?/p>

在記者看來(lái)，蔣樾并沒(méi)有因?yàn)椤毒﹦　范倚摹！毒﹦　肥撬粋€(gè)人的表達(dá)，他把自己放在圈外人的角度，尋找京劇曾經(jīng)給他帶來(lái)的觸動(dòng)，將自己多年來(lái)對(duì)京劇的理解打碎了，試圖重新融到片中。這讓《京劇》變得過(guò)于碎片化、散文化，也過(guò)于隨性，但同時(shí)，許多今天的觀眾也終于有機(jī)會(huì)，能系統(tǒng)地、帶著唯美的眼光，看到京劇歷史上最動(dòng)人的故事。

聊到以后的打算，蔣樾說(shuō)：“我夏天一般都會(huì)去水邊，支個(gè)帳篷，釣個(gè)魚什么的，就像戲里唱的，‘我本是臥龍崗散淡的人’……”蔣樾說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)有想到會(huì)成為公眾人物，“一開始看到那些謾罵，確實(shí)有點(diǎn)承受不了。我做了20多年紀(jì)錄片，其實(shí)選擇拍紀(jì)錄片就等于選擇了一種生活態(tài)度，我不想讓別人關(guān)注我，而是想用紀(jì)錄片去關(guān)注別人?！?/p>