他來(lái)自氪星，星球毀滅前，雙親將襁褓中的他放入飛船，送往地球，被一對(duì)農(nóng)民夫婦收養(yǎng)。成年后，他來(lái)到大都會(huì)，成為《星球日?qǐng)?bào)》的記者，每當(dāng)人類(lèi)遇到危機(jī)的時(shí)候，他就會(huì)穿上藍(lán)色緊身衣，身披紅色斗篷，化身為拯救地球的超級(jí)英雄——超人。

在很多中國(guó)觀眾心中，無(wú)所不能的超人是所有超能力英雄中本領(lǐng)最大、知名度最高的一位。關(guān)于他的漫畫(huà)、電影、電視劇層出不窮，并衍生出不計(jì)其數(shù)的玩具、服裝、飾品，甚至在全世界范圍內(nèi)形成了一種文化。

2013年6月，新版超人電影《超人：鋼鐵之軀》火熱上映，75歲高齡的超人卷土重來(lái)。

死于完美

超人是美式超級(jí)英雄的始祖：白人、新教徒、道義上黑白分明、永遠(yuǎn)代表正義一方。他的誕生和成長(zhǎng)，如同對(duì)美國(guó)現(xiàn)代史的注腳。

1933年，經(jīng)濟(jì)大蕭條席卷了美國(guó)，生活困窘的人們幻想有超級(jí)英雄幫助人民克服困難。19歲的漫畫(huà)家杰瑞·西格爾構(gòu)思出了最原始的“超人”形象：有超能力、穿著斗篷及色彩繽紛的制服、有秘密身份、擁有正義的心腸。

1938年，第二次世界大戰(zhàn)陰云密布。6月，一個(gè)身穿藍(lán)色緊身衣、披著紅色斗篷、胸口有一個(gè)大“S”字母標(biāo)識(shí)的人物出現(xiàn)在紐約街頭報(bào)刊亭的漫畫(huà)雜志上。這是超人的首次亮相。二戰(zhàn)爆發(fā)后，超人化身為一位著星條旗裝扮的愛(ài)國(guó)英雄，號(hào)召群眾購(gòu)買(mǎi)美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)公債。他還曾拒絕開(kāi)車(chē)送女友回家，因?yàn)楦某说罔F可以節(jié)約燃料給軍隊(duì)。美國(guó)人的愛(ài)國(guó)熱情被激發(fā)，超人形象從此深入人心，每一份報(bào)紙都爭(zhēng)著刊載他的故事。

超人身上也記錄著美國(guó)價(jià)值觀與信仰的變化。上世紀(jì)40年代，超人是一個(gè)與大財(cái)閥和壟斷資本主義對(duì)抗的英雄；50年代，他變身成“超級(jí)警察”，從反權(quán)威者變?yōu)楹葱l(wèi)權(quán)威者；到了六七十年代，超人又成了反主流文化者中的一員，代言嬉皮精神和迷惘的一代。

然而進(jìn)入新世紀(jì)，超人文化開(kāi)始沒(méi)落，不僅漫畫(huà)銷(xiāo)量大跌，系列電影上映周期也越來(lái)越長(zhǎng)，上次還是2006年的事。與此同時(shí)，蜘蛛俠、蝙蝠俠、鋼鐵俠等“新生代英雄”強(qiáng)勢(shì)登場(chǎng)，擠壓了“老英雄”的生存空間。

有人說(shuō)，超人的缺陷是太完美，甚至有些失真。《洛杉磯時(shí)報(bào)》曾指出，超人太強(qiáng)大、太無(wú)懈可擊、太正義凜然了。據(jù)調(diào)查，美國(guó)青少年也對(duì)性格有陰暗面、充滿(mǎn)矛盾及個(gè)人煩惱的英雄感興趣，比如蜘蛛俠很“宅”，蝙蝠俠深陷童年陰影，鋼鐵俠有“社交恐懼癥”。從他們身上，年輕人能找到自己的影子，比起完美且無(wú)敵的超人，更有親近感。

在超人幾乎“死于完美”之際，新片《超人：鋼鐵之軀》上映了，并前所未有地挖掘出這位超級(jí)英雄的人性一面。正如該片導(dǎo)演扎克·施耐德所說(shuō)，這是“重塑超人之作”。

角色枷鎖

與超人的完美相比，一些超人扮演者的命運(yùn)卻很不完美，甚至說(shuō)很不幸。無(wú)論是事業(yè)還是生活，這些不幸被好事者羅列到一起，稱(chēng)之為“超人魔咒”。

電影版超人的第一位扮演者柯克·艾蘭于1910年出生，從小就喜歡唱歌跳舞。隨著年齡漸長(zhǎng)，艾蘭選擇去百老匯發(fā)展。20世紀(jì)30年代，“百漂”演員多如牛毛。幾年過(guò)去了，艾蘭憑借努力出現(xiàn)在了一些著名的音樂(lè)劇里，但他并不滿(mǎn)足于此。40年代初，艾蘭來(lái)到好萊塢闖蕩。1947年，電影《超人》正在尋找男主角，艾蘭得到了出演的機(jī)會(huì)。那一年，他已經(jīng)37歲了。

1948年，電影上映。艾蘭成功塑造了一個(gè)溫文爾雅的超人形象。這部作品有著無(wú)可替代的里程碑v3E0Cv7Nv/Knx4IsBuqVzA==意義，艾蘭也作為第一位扮演者被寫(xiě)進(jìn)了超人影視作品的歷史。1950年，他又主演了續(xù)集——電影《原子人大戰(zhàn)超人》。

然而，短暫的巔峰之后，艾蘭這個(gè)超級(jí)英雄陷入了超級(jí)無(wú)奈。在演完第二部超人電影之后，他發(fā)現(xiàn)自己找不到工作了。超人形象太深入人心，導(dǎo)致觀眾們不能接受他扮演別的角色，艾蘭只好繼續(xù)在一些類(lèi)似的漫畫(huà)改編系列劇集中出演，但無(wú)論他演什么都讓觀眾聯(lián)想到超人。1951年轉(zhuǎn)入電視劇領(lǐng)域后，他的事業(yè)仍然沒(méi)有起色，最后只能靠參加配音工作、接電視廣告、演龍?zhí)捉巧S持生計(jì)。在1971年出版完自傳《超人的工作》后，他淡出影視圈，只偶爾在關(guān)于超人的紀(jì)錄片或者電影里客串一把。

晚年的艾蘭陷入了阿爾茨海默病的陰影中，于1999年3月去世，享年88歲。

第二任超人扮演者喬治·李維的命運(yùn)更為凄慘，45歲就舉槍自殺。1914年1月，李維生于美國(guó)愛(ài)荷華州。他的電影生涯開(kāi)始于1939年，參演了好萊塢的經(jīng)典影片《亂世佳人》。之后不久，李維與華納兄弟公司簽了約，還與后來(lái)成為美國(guó)總統(tǒng)的里根合作過(guò)。

1951年，李維接拍了電影《超人與鼴鼠人》，拉開(kāi)了他超人演員生涯的序幕。同年6月，李維開(kāi)始在電視劇集《超人的冒險(xiǎn)》中扮演超人，在電視上播出后大受歡迎，李維一下子成了當(dāng)時(shí)的人氣偶像，孩子們視他為榜樣。他十分重視自己對(duì)年輕人的影響力，從來(lái)不在有兒童的場(chǎng)合吸煙，并最終徹底戒了煙。

但是，李維很快也面臨了和艾蘭同樣的問(wèn)題：很難找到其他角色?！冻说拿半U(xiǎn)》從1952年播到1958年，整整制作了104集。李維總是試圖向人們展示他的多才多藝，想證明自己除了超人還能演別的，但外界始終沒(méi)給他機(jī)會(huì)。他后來(lái)還出演過(guò)舞臺(tái)劇，仍是被安排扮演超人。

關(guān)于李維的自殺，一直眾說(shuō)紛紜。后來(lái)的官方結(jié)論稱(chēng)，自殺的原因是“失敗的事業(yè)”，一種被廣為接受的觀點(diǎn)是，他無(wú)法突破事業(yè)的瓶頸，并因此導(dǎo)致了抑郁癥。無(wú)論真相怎樣，前兩任超人扮演者的結(jié)局都令人扼腕嘆息。

對(duì)于艾蘭和李維揮之不去的“超人陰影”，電影史學(xué)家鮑伯·麥迪遜曾說(shuō)：“超人與其他超級(jí)英雄都不同。扮演他有點(diǎn)像是扮演上帝的角色，一旦出演這個(gè)角色，觀眾就永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，他們?cè)僖膊粫?huì)接受你出演任何其他角色。”

墜馬截癱

很多中國(guó)觀眾第一次接觸的超人，是由克里斯托弗·里夫扮演的。

1952年，里夫出生于紐約，是豪門(mén)望族的后裔。9歲時(shí)，里夫就已經(jīng)在業(yè)余排演的戲劇《王室侍衛(wèi)隊(duì)》中展現(xiàn)了表演天賦。1970年6月，他從高中畢業(yè)，當(dāng)時(shí)普林斯頓、布朗、哥倫比亞、康奈爾、西北大學(xué)等名校都錄取了他，他最終選擇了離紐約更近的康奈爾大學(xué)。為了更好地學(xué)習(xí)表演，1973年，他轉(zhuǎn)到了著名藝術(shù)學(xué)府茱莉亞學(xué)院的戲劇專(zhuān)業(yè)深造。

1975年秋天，畢業(yè)后的里夫開(kāi)始在百老匯演出，并結(jié)識(shí)了著名女演員凱瑟琳·赫本?？催^(guò)他的表演后，赫本對(duì)他說(shuō)：“你會(huì)成為一個(gè)大明星，等我老的時(shí)候你得支持我啊?！蹦菚r(shí)，赫本67歲，里夫22歲。

1978年，里夫接演了使他一夜成名的《超人》。作為超人，里夫的身材有些苗條，但他拒絕戴假肌肉，經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的高強(qiáng)度體能培訓(xùn)，包括晨跑、舉重和高蛋白食譜，他增加了14公斤肌肉。

由里夫主演的超人電影大獲成功，他在同年拍攝了第二部續(xù)集，幾年后又拍了第三部（1983年）、第四部（1987年）。這個(gè)系列成為影響力最大的超人電影，里夫塑造的超人深入人心。

不幸在1995年降臨。5月7日，熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)的里夫在騎馬時(shí)意外墜落，導(dǎo)致頸部以下癱瘓，從此再也沒(méi)能站起來(lái)，超人系列電影因此一度中斷。

里夫殘疾后一直非常堅(jiān)強(qiáng)，還成了脊髓研究的倡導(dǎo)者，他投身于公益事業(yè)，廣受社會(huì)尊重。盡管只能坐輪椅，但里夫每次在公開(kāi)場(chǎng)合露面時(shí)，都能傳遞給人積極向上的力量。1996年3月，他還出席了奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮。2004年10月10日，里夫因心臟衰竭在紐約逝世，享年52歲。盡管生命短暫，但正如他在接受英國(guó)廣播公司采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)的那樣：“我的一生沒(méi)有沉悶的一刻?！?/p>

“倒霉蛋”

和幾位前輩相比，在新版電影《超人：鋼鐵之軀》中扮演超人的亨利·卡維爾雖沒(méi)那么悲壯，但也飽受“超人魔咒”的困擾，是個(gè)不折不扣的“倒霉蛋”。

卡維爾是英國(guó)人，身材健碩，有著方正的下巴、完美的笑容和英俊的外表。2002年，19歲的他在電影《新基督山伯爵》中嶄露頭角。5年后，他又在電視劇《都鐸王朝》中有精彩表現(xiàn)。

讓一個(gè)演員最懊惱的，莫過(guò)于錯(cuò)過(guò)后來(lái)大紅大紫的角色?？ňS爾不但錯(cuò)失過(guò)，還一失再失。早在2002年，卡維爾就差點(diǎn)與超人結(jié)緣。當(dāng)時(shí)，他通過(guò)了試鏡，見(jiàn)了導(dǎo)演，聽(tīng)取了電影創(chuàng)意和故事大綱……一切似乎都很順利，但人算不如天算，投資方突然更換導(dǎo)演，新導(dǎo)演把超人的角色給了布蘭登·羅斯。

《暮光之城》系列小說(shuō)紅遍全球，小說(shuō)作者梅爾曾公開(kāi)表示，卡維爾是她心目中最完美的男主角“愛(ài)德華”，并希望由卡維爾出演同名電影。可當(dāng)電影開(kāi)拍時(shí)，卡維爾的年齡已經(jīng)大了，不再適合扮演17歲的少年。他最終輸給了羅伯特·帕丁森。2008年上映的《暮光之城》讓帕丁森成了全球當(dāng)紅影星。

最讓人扼腕的也許是失去扮演詹姆斯·邦德的機(jī)會(huì)。2005年，22歲的卡維爾接到了《007：大戰(zhàn)皇家賭場(chǎng)》的邀請(qǐng)，并在美國(guó)和英國(guó)都進(jìn)行了試鏡。最終的選擇在他和丹尼爾·克雷格之間展開(kāi)。卡維爾對(duì)這個(gè)機(jī)會(huì)非常期待，但電影制作方認(rèn)為卡維爾太過(guò)年輕，成熟的克雷格更勝一籌。后者從此開(kāi)創(chuàng)了屬于自己的007時(shí)代。

基于這種種的不幸，2005年12月版的英國(guó)《帝國(guó)》雜志將卡維爾稱(chēng)為“好萊塢最倒霉的人”。

而這一次，卡維爾險(xiǎn)些再次錯(cuò)過(guò)屬于一生的機(jī)會(huì)。當(dāng)導(dǎo)演扎克·施耐德給卡維爾打電話(huà)，通知他出演超人時(shí)，卡維爾正忙著玩網(wǎng)絡(luò)游戲《魔獸世界》?！巴孢^(guò)的人都知道，這游戲沒(méi)辦法暫停，我正在興頭上，手機(jī)就一直響，我去接時(shí)，導(dǎo)演掛掉了。”幸好施耐德又打來(lái)電話(huà)，卡維爾才沒(méi)有遺憾終身。

卡維爾說(shuō)：“我經(jīng)歷的起起伏伏，讓我只想更努力地工作?？傆胁恍业氖聲?huì)發(fā)生，你會(huì)被擊倒。但是，站起來(lái)！”

看來(lái)，“倒霉蛋”的千里之行，已經(jīng)開(kāi)始了。他能否重振《超人》雄風(fēng)，走出“超人魔咒”，人們拭目以待。