今天,他是國(guó)家的外交部長(zhǎng),站在國(guó)際舞臺(tái)之上展示著中國(guó)形象。30多年前,他是一名普通的北京知青,出生在皇城根下,對(duì)政治敏感,曾憂國(guó)憂民地苦苦思索,也曾與同窗好友結(jié)伴四處尋覓有特色的小飯館……
憑“氣質(zhì)”選出的班長(zhǎng)
3月,萬物復(fù)蘇的時(shí)節(jié)。1978年的春天似乎來得比以往要早,因?yàn)橐蝗耗贻p人的到來讓北京顯得更加生機(jī)勃勃。他們剛剛經(jīng)歷過1977年冬天的高考,此時(shí)正懷揣著豪邁的激情從四面八方匯聚到各高等學(xué)府。王毅就是其中一員,邁進(jìn)了北京第二外國(guó)語學(xué)院的大門。這一年,他已經(jīng)25歲,剛剛在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)度過了8年的青春時(shí)光。而當(dāng)時(shí)外語學(xué)院招生,對(duì)考生年齡做出的限制是:不能超過25歲,王毅差一點(diǎn)就與“外院”失之交臂。
“七七級(jí)”最大的特點(diǎn)之一就是生源復(fù)雜,在亞非語系日語專業(yè)招收的40多名學(xué)生中,工農(nóng)兵各種身份都有,但大致分為3種類型,一種是剛中學(xué)畢業(yè)的,一種是靠自學(xué)考進(jìn)來的,另一種則是外語學(xué)校畢業(yè)的。王毅被分到了由自學(xué)考生組成的日語二班。開學(xué)不久,他就被同學(xué)們一致推舉為班長(zhǎng)。
2013年5月8日,當(dāng)記者來到二外探訪時(shí),這里已經(jīng)“難尋舊貌”了。原來的亞非語系教學(xué)樓正對(duì)著學(xué)校北大門,如今成了綜合辦公樓;現(xiàn)在的日語系已搬進(jìn)一棟新樓。陳燕生是王毅的大學(xué)同班同學(xué),現(xiàn)在是二外的日語教授。回憶起當(dāng)年選舉班長(zhǎng)的情形,他笑著說:“因?yàn)槿雽W(xué)時(shí)間不長(zhǎng),所以大家彼此了解不多。但王毅個(gè)子高,人也顯得穩(wěn)重,看起來就有班長(zhǎng)的氣質(zhì)。事實(shí)證明我們沒看走眼。”
沒過多久,王毅的特點(diǎn)就顯現(xiàn)出來,他低調(diào)沉穩(wěn),心思細(xì)膩,考慮周全。
“七七級(jí)”的另一個(gè)特點(diǎn)是學(xué)生年齡參差不齊,王毅所在的日語二班同學(xué)之間的年齡最大能差上七八歲。年齡上的差距難免讓彼此間產(chǎn)生這樣或那樣的矛盾,但作為班長(zhǎng)的王毅和每一位同學(xué)關(guān)系都很融洽,不僅如此,他還能做好同學(xué)間的溝通工作,處理好各種問題。
如今,這個(gè)班的學(xué)生已經(jīng)畢業(yè)整整31年,但仍然保持著每年舉辦同學(xué)會(huì)的傳統(tǒng)。盡管工作日益繁忙,王毅每次都會(huì)盡量騰出時(shí)間參加。老同學(xué)們敘敘舊,聊聊生活近況,倒是很少提及工作上的事。拍照合影時(shí),“班長(zhǎng)”王毅必定還是將老師扶到中間,自己站在一旁以示尊重,謙和有禮一如當(dāng)年。
“七七級(jí)”唯一入黨的學(xué)生
“組織能力強(qiáng)、善于思考、見解獨(dú)到、思想深刻”是陳燕生對(duì)王毅的評(píng)價(jià)。大二開始,王毅利用周六下午的課余時(shí)間,組織同學(xué)們辦起了讀書會(huì)。閱讀的書目不限,可以是剛被解禁的,也可以是古書、名著。每次1至2人發(fā)言,不僅要和大家分享自己的讀書體會(huì),還要對(duì)所讀的書做出評(píng)價(jià)。大家暢所欲言,不同觀點(diǎn)碰撞,有時(shí)甚至針鋒相對(duì)?!巴跻悴粌H是讀書會(huì)的組織者,展開討論時(shí),他又能提出問題,引導(dǎo)大家的思路。”陳燕生說,“兩三年堅(jiān)持下來,每個(gè)人都有了不同程度的提高,最重要的是,它培養(yǎng)了我們讀書的習(xí)慣,直到現(xiàn)在,如果哪一天沒看書就覺得缺了點(diǎn)什么?!?/p>
潘壽君教授曾經(jīng)教過日語二班的課,王毅和同學(xué)們的學(xué)習(xí)熱情讓他深有感觸,“每次上課之前,他們都已經(jīng)把課本上的內(nèi)容基本掌握了。王毅常常帶著大家一起學(xué)習(xí)、討論。這讓剛留校任教的我感到壓力很大?!?/p>
“認(rèn)真”是王毅給一位吳姓大學(xué)同窗留下的最深刻的印象,“他的認(rèn)真表現(xiàn)在做任何事情上,不論大事還是小事”。日語班幾乎每天都要進(jìn)行小測(cè)驗(yàn),很多同學(xué)已經(jīng)對(duì)“每日一考”習(xí)以為常,就算考不好也不放在心上,但王毅不然,“他會(huì)因?yàn)榕紶栆淮纬煽?jī)不理想而自責(zé),然后加倍用功學(xué)習(xí),下次考試成績(jī)一定就會(huì)上來?!?/p>
正是這股認(rèn)真勁兒讓王毅的學(xué)習(xí)成績(jī)突飛猛進(jìn)。他先后發(fā)表了兩篇日語專業(yè)論文和一篇翻譯作品,其中一篇發(fā)表在國(guó)內(nèi)知名的日語研究刊物《日語學(xué)習(xí)與研究》上。一般情況下,能在這本核心期刊上發(fā)表論文的都是些學(xué)者級(jí)的人?!耙粋€(gè)本科生能做到這點(diǎn)非常不容易,這讓王毅在學(xué)校一鳴驚人。同學(xué)們都敬佩他的勤奮和努力?!标愌嗌鷮?duì)這件事依然記憶猶新。大學(xué)畢業(yè)時(shí),王毅的功課成績(jī)幾乎門門第一。
經(jīng)歷過“文革”的年輕人,深深體會(huì)到置身于大時(shí)代之中,個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家命運(yùn)是如此的緊密相連,密不可分。他們關(guān)心時(shí)事,抒發(fā)己見,堅(jiān)定地秉持著“天下興亡,匹夫有責(zé)”的觀念。王毅也不例外。
1981年底,王毅懷著激動(dòng)的心情迎來全新的身份——中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。為此,學(xué)校專門召開全校范圍的入黨積極分子會(huì)議,王毅在會(huì)上做了發(fā)言。那時(shí),學(xué)校對(duì)黨員的考核標(biāo)準(zhǔn)極為嚴(yán)格,成績(jī)優(yōu)異、政治覺悟高是必備條件,還要在老師和同學(xué)中具有極高威信,“只要有一個(gè)人提出反對(duì)意見就不能被批準(zhǔn)?!碑?dāng)年,包括王毅在內(nèi),有3名同學(xué)成為候選人,但最后只有王毅一人順利通過了所有考評(píng)。據(jù)王毅當(dāng)年的輔導(dǎo)員宋春林老師回憶:“他是‘七七’級(jí)第一個(gè)入黨,也是唯一一個(gè)入黨的學(xué)生。”
得知王毅當(dāng)選外交部長(zhǎng)后,宋春林第一時(shí)間給王毅發(fā)去了祝賀短信。很快他就收到了回復(fù):“謝謝老師。感謝你當(dāng)年的培養(yǎng),也請(qǐng)代我向認(rèn)識(shí)的老師們專致我的問候。”落款是“學(xué)生王毅”。
在二外采訪時(shí),還有同學(xué)向記者透露王毅一個(gè)鮮為人知的“愛好”——美食。周末,他常和幾個(gè)同窗好友結(jié)伴在北京城里四處尋找好吃的小飯館。“沒幾個(gè)人知道這個(gè)小秘密。”這位同學(xué)回憶起當(dāng)年的情景,仍然覺得很值得回味。
筆桿子過硬的外交官
在同學(xué)們看來,踏實(shí)勤奮、認(rèn)真謹(jǐn)慎的王毅適合做一名學(xué)者,搞研究。但1982年大學(xué)畢業(yè)后,王毅卻與外交部結(jié)緣,進(jìn)入亞洲司工作。
從此,王毅在仕途上順風(fēng)順?biāo)?,成為外交部提升極快的干部之一。2001年,王毅出任外交部副部長(zhǎng),從科員到副部長(zhǎng),他只用了19年的時(shí)間,所經(jīng)歷的每個(gè)職位幾乎都創(chuàng)下了“外交部該職位最年輕的紀(jì)錄”。
在1996年到1998年期間,王毅在南開大學(xué)APEC研究中心讀在職碩士研究生,獲得世界經(jīng)濟(jì)專業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位。至今,研究中心的老師對(duì)他印象依然深刻,“他在學(xué)習(xí)上非??炭嗾J(rèn)真,完成了所有課程,順利地畢業(yè)了”。之后,王毅又在外交學(xué)院攻讀博士學(xué)位,國(guó)際關(guān)系研究所教授周啟朋是他的導(dǎo)師。周教授透露:“他當(dāng)部長(zhǎng)助理的時(shí)候在外交學(xué)院讀博,論文研究方向是當(dāng)代國(guó)際關(guān)系。”
在外交部,一些老干部對(duì)王毅的印象是:思維活躍、知識(shí)面廣,能吸收借鑒學(xué)界的新理論、新觀點(diǎn),勇于承擔(dān)責(zé)任并善于與媒體溝通。在王毅突出的個(gè)人能力中,“好文筆”是大家公認(rèn)的。他對(duì)文學(xué)、歷史情有獨(dú)鐘,早在北大荒當(dāng)知青時(shí),王毅就利用業(yè)余時(shí)間讀了不少文史等方面的書,還在黑龍江的各大報(bào)刊上發(fā)表了一些作品。時(shí)隔30多年,王毅的同學(xué)雖已記不清當(dāng)年高考的作文題目,但他們卻清楚地記得,王毅高考時(shí)的語文成績(jī)是班里的最高分。
王毅的這個(gè)特長(zhǎng)和文字水平在外交部得到了充分發(fā)揮。上世紀(jì)80年代,胡耀邦任中共中央總書記后第一次訪問日本,當(dāng)時(shí)王毅還是外交部亞洲司日本處的一個(gè)科員。其間,有一份報(bào)送胡耀邦的相關(guān)材料是由王毅起草的??此埔黄贅游恼拢瑓s被王毅寫出了名堂。一般情況下,據(jù)說外交部送到胡耀邦手里的稿子,返回來時(shí)總會(huì)被他修改得“一片紅”。但王毅起草的這篇稿子,返回來時(shí),胡耀邦只修改了兩處。這很少見。據(jù)知情者透露,胡耀邦還在這篇稿子上批示:“此稿寫得很好!”
王毅與外交還有另外一個(gè)緣分,他是知名外交家錢嘉東的女婿。錢嘉東曾任周恩來的外事秘書,后來擔(dān)任過中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)日內(nèi)瓦代表團(tuán)大使,現(xiàn)退休在家。