大作家的“保鮮”高招

何慧慧

上世紀(jì)70年代，美國(guó)作家斯蒂芬·金發(fā)表了恐怖小說(shuō)《魔女卡麗》后，聲名鵲起。那之后他的幾部小說(shuō)也都大賣，一些還被改編成影視作品。出版商里皮看中了斯蒂芬小說(shuō)的巨大商機(jī)，主動(dòng)找上門來(lái)談合作：“只要你愿意寫(xiě)，我就會(huì)出高價(jià)買下你的小說(shuō)版權(quán)。我敢保證，過(guò)不了多久你就會(huì)成為最有錢的作家。”斯蒂芬想了想，搖搖頭說(shuō)：“我還有更重要的事做！”

兩周后，斯蒂芬寫(xiě)出一個(gè)短篇故事，用筆名投給了雜志社。文章發(fā)表后，他興奮地拿給大家看。恰巧里皮也在場(chǎng)，他驚詫地問(wèn)：“你拒絕我就是騰出時(shí)間寫(xiě)這個(gè)？”斯蒂芬點(diǎn)點(diǎn)頭。里皮忍不住算起賬來(lái)：“你的稿費(fèi)是700美元，這點(diǎn)錢和水管工的周薪差不多，值得你這個(gè)大作家花兩周時(shí)間嗎？”斯蒂芬答：“當(dāng)然?！?/p>

之后，斯蒂芬用3個(gè)月創(chuàng)作出《玉米田的小孩》，經(jīng)里皮出版后大賣，賺了不少錢。里皮希望他盡快再寫(xiě)一部，可斯蒂芬卻搖搖頭：“我得停下來(lái)再寫(xiě)個(gè)小故事?！彼活櫪锲さ拇叽?，花了3周去創(chuàng)作小故事，等發(fā)表后又開(kāi)心地拿給里皮看，里皮終于不耐煩地說(shuō)：“你可是有名的大作家，發(fā)表個(gè)豆腐塊文章還這么開(kāi)心。”斯蒂芬說(shuō)：“人最怕的就是被成功沖昏頭。所以我總提醒自己要回到原點(diǎn)，以新人的身份再去寫(xiě)稿投稿，這樣才能保持創(chuàng)作的激情?！崩锲み@才知道這個(gè)大作家能推出暢銷作品的原因。

研究錯(cuò)誤得諾獎(jiǎng)

張小平

1896年的一天，荷蘭科學(xué)家艾克曼在家門口遇見(jiàn)了個(gè)流浪漢，便好心給了他一碗米飯。流浪漢開(kāi)心地吃起來(lái)，可剛吃到一半就將剩下的飯喂了路邊的雞。艾克曼問(wèn)：“你都吃不飽，為何還給雞吃？”流浪漢嘆了口氣，講起往事。

原來(lái)，他叫克魯茲，以前在養(yǎng)雞場(chǎng)當(dāng)飼養(yǎng)員?？唆斊澒ぷ骱苷J(rèn)真，深得老板喜愛(ài)。后來(lái)荷蘭流行起腳氣病，人和雞都會(huì)得，而他養(yǎng)的雞也沒(méi)能逃脫?？唆斊澮虼吮怀戳唆滛~(yú)。之后他又找了幾家養(yǎng)雞場(chǎng)，但還是因?yàn)殡u得了腳氣病被辭退?？唆斊潙n傷地說(shuō)：“我總是讓雞吃得好住得干凈，為什么還會(huì)失業(yè)？”艾克曼同情地說(shuō)：“如果你愿意，可以來(lái)我家當(dāng)飼養(yǎng)員?！笨唆斊澑吲d極了。以后他更加用心地養(yǎng)雞，還擔(dān)心雞吃不好而喂些米飯，可沒(méi)多久雞又得了腳氣病。

克魯茲要辭職，艾克曼挽留道：“你對(duì)工作已非常負(fù)責(zé)，我再買些雞就好了。”此后，克魯茲一門心思養(yǎng)雞，只給雞喂米飯，可它們還是得了病。這時(shí)，艾克曼安慰說(shuō)：“你不用再辭職，我已找出雞得病的原因，就是你太愛(ài)給雞喂米飯，其實(shí)吃米糠的雞得病反倒少?！笨唆斊濄蹲×耍寺又f(shuō)：“我得謝謝你，正是你的特殊方法，我才研究出米糠中含有對(duì)付腳氣病的維生素B1?！焙髞?lái)，艾克曼也因此獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。他說(shuō)：“不要用批判的眼光看他人的錯(cuò)誤，若認(rèn)真研究，會(huì)有意想不到的收獲?！?/p>