一千個(gè)人心目中，有一千個(gè)哈姆雷特，同樣也有一千個(gè)撒切爾夫人。這位已故的英國(guó)前首相，早已成為藝術(shù)家們最?lèi)?ài)挖掘的富礦之一。時(shí)至今日，至少有5部電影、14部電視劇以她為主角，其形象還出現(xiàn)在小說(shuō)、舞臺(tái)劇中。美聯(lián)社評(píng)論稱(chēng)：“她是一位政治巨人，但同時(shí)也是一個(gè)文化偶像。她是喜劇演員的嘲諷對(duì)象，是文學(xué)作品的靈感源泉，也是舞臺(tái)和熒幕上的明星?！北究x取其中有代表性的作品，去了解藝術(shù)中半虛構(gòu)半真實(shí)的她。

《鐵娘子》：衰老讓她失去“鐵性”

一只皮膚松弛、失去光澤的手，緩緩伸向貨架上的牛奶。鏡頭拉遠(yuǎn)，手的主人—— 一位滿頭銀發(fā)的婦人步履蹣跚地走向收銀臺(tái)，身旁的顧客自顧自地采購(gòu)，完全認(rèn)不出她竟是退休后的撒切爾夫人。這是第八十四屆奧斯卡獲獎(jiǎng)作品《鐵娘子》的開(kāi)頭，也為全片奠定了一個(gè)基調(diào)：即便是曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的“鐵娘子”，衰老也會(huì)讓她失去“鐵性”。

撒切爾夫人的扮演者梅麗爾·斯特里普這樣總結(jié)她塑造的前首相：“她曾被形容為一個(gè)魔鬼，但這部電影將她視作一個(gè)人。”導(dǎo)演勞埃德對(duì)這段“太過(guò)復(fù)雜且很多地方真假難辨”的歷史進(jìn)行了壓縮，僅以回憶的方式串起撒切爾夫人競(jìng)選首相、馬島戰(zhàn)爭(zhēng)等片段，更多著墨于刻畫(huà)撒切爾夫人的晚年心境，對(duì)“人頭稅”引發(fā)的騷亂等事件則一筆帶過(guò)。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》認(rèn)為，《鐵娘子》講述的是一個(gè)“不帶撒切爾主義的撒切爾”。

雖然斯特里普的表演形神兼?zhèn)?，但各方?duì)影片仍頗有微詞。英國(guó)首相卡梅倫批評(píng)這部電影“更多是關(guān)于變老和癡呆癥，而不是一位偉大的首相”，在撒切爾夫人飽受老年癡呆癥折磨時(shí)上映“不合時(shí)宜”。撒切爾夫人在任時(shí)的內(nèi)閣成員諾曼·特比特也撰文道：“就我的經(jīng)驗(yàn)而言，撒切爾夫人絕不是斯特里普塑造的那個(gè)半歇斯底里、過(guò)度情緒化、裝腔作勢(shì)的女人?！庇?guó)《每日郵報(bào)》時(shí)評(píng)人摩爾卻對(duì)影片中“充斥著對(duì)撒切爾夫人的同情”表示不滿，認(rèn)為這個(gè)角色始終難掩其“魔鬼”本質(zhì)。

《瑪格麗特·撒切爾：鐵娘子的政治之路》：用女性身份達(dá)到政治目的

芬奇利位于倫敦北部，是撒切爾夫人政治生涯的起點(diǎn)。2008年播出的傳記式電影《瑪格麗特·撒切爾：鐵娘子的政治之路》講述的，就是她在1949年成為保守黨議員候選人后，通過(guò)10年奮斗成為芬奇利選區(qū)議員的故事。

在影片編劇的筆下，“政治生命高于家庭生活”是撒切爾夫人最鮮明的特點(diǎn)：面對(duì)愛(ài)人的求婚，她提出的條件是婚后不能干涉自己實(shí)現(xiàn)政治目標(biāo)；面對(duì)兒女，她沒(méi)有太多時(shí)間照顧他們，每次出門(mén)總是頭也不回；為了宣傳自己的政治觀點(diǎn)，她經(jīng)常出入選區(qū)的男性俱樂(lè)部；最初兩次競(jìng)選嘗試失敗后，她聽(tīng)從丈夫的意見(jiàn)，開(kāi)始精心打扮自己，并將原本尖銳的嗓音變得低沉、性感，打造自己獨(dú)特的政壇形象……

一系列情節(jié)，將撒切爾夫人塑造成一個(gè)異常自負(fù)、無(wú)比執(zhí)著的政治動(dòng)物。雖然影片上映后曾因“部分虛構(gòu)了撒切爾夫人利用女性身份達(dá)到政治目的”的內(nèi)容引發(fā)爭(zhēng)議，撒切爾夫人傳記的授權(quán)作者查爾斯·摩爾卻認(rèn)為，影片女主角體現(xiàn)出的嬌媚和風(fēng)情，與現(xiàn)實(shí)中的撒切爾夫人是吻合的。

NPNNd0oofLi1zpUbYxvGXKPPLmC5FRWaa5YuNjwTkT4=《酷似》：飛揚(yáng)跋扈的政治暴君

撒切爾夫人強(qiáng)硬的政策樹(shù)敵無(wú)數(shù)，反對(duì)者們不遺余力地在文藝作品中對(duì)她進(jìn)行嘲諷，其中最出名的，當(dāng)屬英國(guó)獨(dú)立電視臺(tái)自1984年起播映時(shí)間長(zhǎng)達(dá)12年的木偶劇《酷似》。劇中，撒切爾夫人是一個(gè)穿著西裝、抽著雪茄的霸道暴君，將內(nèi)閣成員稱(chēng)為“植物人”。在她與內(nèi)閣成員聚餐時(shí)，出現(xiàn)了這樣的片段：

女侍者：“請(qǐng)問(wèn)需要點(diǎn)什么？”

撒切爾夫人：“牛排?！?/p>

女侍者：“請(qǐng)問(wèn)要幾分熟？”

撒切爾夫人：“生的?！?/p>

女侍者：“蔬菜（和‘植物人’同單詞）來(lái)點(diǎn)兒什么？”

撒切爾夫人：“他們要和我一樣的?！?/p>

顯然，撒切爾夫人錯(cuò)誤地理解了女侍者的意思，以為她是在詢(xún)問(wèn)同桌的內(nèi)閣成員需要點(diǎn)什么，然后專(zhuān)斷地替他們做出了決定。有評(píng)論認(rèn)為，劇中以撒切爾夫人為代表的公眾人物雖然都經(jīng)過(guò)了藝術(shù)的夸張?zhí)幚恚瑓s反映了制作者對(duì)角色的看法，這些看法可能是有偏見(jiàn)的，但“偏見(jiàn)往往比現(xiàn)實(shí)更深入人心”。

舞臺(tái)劇、小說(shuō)：對(duì)她褒貶不一

除了影視劇作品，還有不少人希望借用其他藝術(shù)形式傳達(dá)自己對(duì)撒切爾夫人的看法。

舞臺(tái)音樂(lè)劇《比利·埃利奧特》描述的上世紀(jì)80年代礦工罷工事件，是撒切爾夫人任期內(nèi)最具爭(zhēng)議性的事件之一。劇中，礦工們演唱了一首名為《圣誕快樂(lè)，瑪格麗特·撒切爾》的歌曲，歌詞寫(xiě)道：“我們?nèi)假澝澜裉?，因?yàn)檫@是你更接近死亡的一天?！?/p>

而幾部以20世紀(jì)80年代為背景的小說(shuō)，也都涉及撒切爾夫人的形象。在拉什迪1988年出版的《撒旦詩(shī)篇》一書(shū)中，她被罵作是“酷刑夫人（與撒切爾夫人的英文發(fā)音相近）”。而在阿蘭·霍林赫斯特獲得2004年布克文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)《美的線條》中，有描寫(xiě)撒切爾夫人參加一個(gè)上流階層的聚會(huì)時(shí)的情景，形容她的穿著“看上去像個(gè)鄉(xiāng)村女歌手”。

藝術(shù)作品中對(duì)撒切爾夫人形象的塑造，總是免不了戲劇化的描寫(xiě)與夸張的性格表現(xiàn)，虛構(gòu)的成分不少。對(duì)于“她”或柔軟、或強(qiáng)硬、或嘲諷、或批判的不同表達(dá)，折射出人們對(duì)“鐵娘子”的不同看法。當(dāng)然，無(wú)論人們是愛(ài)她還是恨她，撒切爾夫人在那段歷史中扮演的角色都是舉足輕重、無(wú)法忽視的。她富有傳奇色彩的一生雖已落幕，但仍然為人們所津津樂(lè)道。