從北京入河北廊坊，深入固安縣城，再順著田間道路進(jìn)入屈家營村，在各個車站間輾轉(zhuǎn)換乘，竟用了4個小時(shí)，趕到村口時(shí)已近中午了。74歲的林中樹正站在村口牌樓下，揣著兩手佝僂著背。后來環(huán)球人物雜志記者才知道，在尚未轉(zhuǎn)暖的天氣里，他不肯到屋里坐著，在村口執(zhí)著地等候了一個小時(shí)。

1986年至今，林中樹令瀕臨消亡的屈家營音樂會得以保存，并發(fā)揚(yáng)光大，成為與西安仿唐樂、湖北編鐘樂、北京智化寺音樂并稱的中國四大古樂“活化石”。2012年，他還與美國民族音樂學(xué)學(xué)會創(chuàng)始人布魯諾·內(nèi)特爾、青春版《牡丹亭》制作人白先勇以及印度西塔爾琴大師拉維香卡共同獲得了首屆太極傳統(tǒng)音樂獎。

采訪前，記者和他通過數(shù)次電話，每每在通話結(jié)束前，他都會操著濃重的口音叮囑：“3月28號的屈家營音樂節(jié)，一定要來啊。”

從小在悠揚(yáng)的鼓樂聲中長大

“沒有老林，就沒有屈家營音樂會?！贝迕駛兏馊颂崞疬@個音樂會時(shí)，都不忘加上這句話。

屈家營的鼓樂源于元明之際的寺院佛教音樂，由管、笛、笙、云鑼等傳統(tǒng)樂器參與演奏，主要用于祭祀和喪禮儀式。曲子既有北方音樂的古樸粗獷，又兼?zhèn)淠戏揭魳返耐褶D(zhuǎn)清幽，靠著口傳心授，已經(jīng)流傳了幾百年。每年農(nóng)歷七月十五中元節(jié)這天，屈家營村都要舉行盛大的音樂節(jié)會。到了上世紀(jì)60年代，屈家營音樂節(jié)卻被認(rèn)定為“糟粕”。1965年，音樂會戛然而止。

1986年年初，一些樂師找上時(shí)任村生產(chǎn)隊(duì)長的林中樹，“我們還想吹，又怕犯法，你這個村干部要是批準(zhǔn)了，咱村音樂會就再恢復(fù)起來?！?0年風(fēng)流云散，很多老樂師早就去世了，剩下的這些人，最年輕的也年近六旬。

林中樹是一個普通農(nóng)民，1940年出生，沒上過學(xué)，只是在掃盲識字班里識得幾個字，但他從小是在悠揚(yáng)的鼓樂聲中長大的，對鄉(xiāng)土文化十分熱愛?？僧?dāng)時(shí)的社會文化氛圍還不怎么開放，“文革”中“破四舊”仍讓人們心有余悸。當(dāng)了多年村干部的林中樹也被這事難住了：“我去問問，請示好了咱再吹?！贝謇铩⑧l(xiāng)里、縣里最終沒能給老林一個明確的表態(tài)，“那干脆我上北京問去！”

老林扛著個包袱，在北京車水馬龍的大路上瞎轉(zhuǎn)，一抬頭，居然看見了中國木偶劇團(tuán)的牌子。老林進(jìn)去跟那里的工作人員比劃了半天，那人表示愛莫能助：“我們這是演木偶劇的，您說的鼓樂，我們實(shí)在不懂?！崩狭滞顺鰜恚睦镒聊?，找音樂方面的應(yīng)該就沒錯了。他連問帶摸索，找到了北京音樂廳。這回，人家告訴老林：“你這個事得找管理部門?！彪m然沒找對門，但算是給老林指了條路。后來，他又找到北京市文化局、群眾藝術(shù)館……還是沒什么結(jié)果。絕望了一陣后，老林再次來到北京。這一回，他去了當(dāng)時(shí)位于柳蔭街恭王府的中國音樂學(xué)院。在那里，老林遇到一位名叫馮文慈的教授。馮教授問他：“你能不能給我演一段？”老林急了，他對鼓樂是一點(diǎn)兒不懂?！皠e著急，你先回去，下周二帶著會演的人再來?！钡搅思s定的日子，老林帶了幾個樂師來了，一吹不打緊，馮教授聽后異常興奮：“你們這不是‘四舊’，不僅不是‘四舊’，還是中華民族藝術(shù)的瑰寶?！睘榱诉@個結(jié)果，老林已前后跑了8趟北京。

走進(jìn)了高雅殿堂

1986年3月28日，村里迎來了中國音樂學(xué)院的考察組。著名音樂家喬建中也在此列，并深感震撼，他在《守望者們的情懷——“屈家營音樂會紀(jì)事”》中寫道：“在我們翻檢‘民國三十七年’的手抄譜、觀賞古老的玉制管、雙架云鑼、傳統(tǒng)笙，特別是聆聽農(nóng)民樂手們奏出大曲《普安咒》的一剎那，驚奇、震撼、興奮之情充溢于每個人的心間。所驚奇者，數(shù)百年前的民間音樂，竟然這般完好地保留在這個并不封閉的普通的平原村落的農(nóng)民樂社中；所興奮者，雖屢遭劫難，但國寶猶存，樂在民間?！?/p>

為了感念中國音樂學(xué)院對屈家營音樂會的認(rèn)可，林中樹與村里人決定將3月28日這天定為和中元節(jié)等同的音樂節(jié)?！捌鸪踅小靼坠?jié)’，代表從這天起我們明白了音樂會不是‘四舊’，而是‘國寶’。后來又改叫‘復(fù)興節(jié)’，寓意著我們的音樂會名正言順地走向復(fù)興了?！崩狭謱σ魳窌拿總€細(xì)節(jié)都記得清清楚楚。

隨著前來考察和觀摩的人越來越多，2006年，屈家營音樂會被列入首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目。一時(shí)間，這個原本空曠的村莊，竟也顯得局促起來?！澳菚r(shí)候，路可不像現(xiàn)在這樣，”老林指著腳下平整的水泥地說，“都是土路，又窄，不好走?！蹦菐啄辏狭譀]少為修路的事情奔忙?，F(xiàn)在，不僅柏油路鋪到了村口，村里還建了一座四合院式的音樂廳，并保存了迄今所能收集到的所有屈家營音樂會的歷史文獻(xiàn)和古樂器。

1987年，屈家營音樂會古樸優(yōu)雅、明晰雋逸的樂聲在中央音樂學(xué)院的音樂廳響起，這是屈家營音樂會第一次走出村莊，走進(jìn)高雅殿堂。而這僅僅是個開始，1989年，音樂會又獲邀到“北京大觀園廟會”演出；1990年，音樂會獻(xiàn)演第十一屆亞運(yùn)會；2012年，他們更是獲邀赴臺，讓古老的樂聲抵達(dá)海峽對岸……“這些活動都是老林給張羅安排的。他不是一般人?！币晃粯穾熯@樣告訴記者。

用獎金建個基金

2013年3月28日，記者看到的已是第二十七屆屈家營音樂會。木質(zhì)的雕梁畫棟之間，玫瑰色的金絲絨幕簾高高垂下，襯出幾分古樸莊重。一米來高的舞臺上，一字坐開12位樂師，他們身著寬袍廣袖的金黃色衣服，頭戴仿古高帽?！镀瞻仓洹饭穆曧懫饡r(shí)，是這一天的正午，那莊重的樂聲徐徐而出，時(shí)急時(shí)緩，強(qiáng)勁的鼓點(diǎn)直擊心靈……再細(xì)看那些樂師，12人中，大半 是60多歲的老人。

“傳承難哪，眼看著就沒人了。”林中樹耷拉著眼皮嘆了口氣，順勢吐出一口煙，裊裊不散。音樂會一結(jié)束，記者到了老林家，他從里屋抱出兩大沓古譜集鋪開。那紙已經(jīng)泛黃變脆，邊沿只能勉強(qiáng)粘連在一起。老林翻頁時(shí)極其小心，“這都是老祖宗留下的東西，有年頭了，你說不傳下去咋辦？”

這話說的是老林的心聲。在純粹靠田吃飯的過去，秋后一掛鋤，村里人便有整個冬天的閑暇，音樂會里的授徒活動就在這時(shí)展開。一個老樂師跟記者講：“那時(shí)候，我們?nèi)煾导覍W(xué)，一吹就是好幾個小時(shí)，也不是為著錢，就是個喜歡。到了晚上，師傅家管一碗菜湯?！彪S著老一批樂師們相繼離世，現(xiàn)在樂隊(duì)的構(gòu)成，60歲以上的占一半，年輕的占一半，但是湊起“半棚”（12人）還可以，湊齊“滿棚”（24人）還真是難了，靠著口傳心授存活的技藝眼看后繼無人。

“招些在附近廠子里上班、每天能回家的青年人，晚上教他們樂譜和演奏樂器。長此以往，一代代新人就能培養(yǎng)出來?！绷种袠溥@樣計(jì)劃著。于是，他叫上音樂會現(xiàn)任會長胡國慶，登門去做工作：“下了班來，不耽誤白天掙錢；學(xué)點(diǎn)東西，藝不壓身，還有機(jī)會到處去演出見世面……”去年冬天來學(xué)的那幾個年輕人，最后都出去打工了。不過，老林并不氣餒，今年他打算再招些年輕人。

“還是得想辦法讓這個事有個支撐。我想用我得太極音樂獎的那30萬元獎金建個基金，再向社會募集一點(diǎn)兒，至少每天晚上能管學(xué)徒們一頓飯。另外就是看能不能把世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)申請下來?！痹谒堑犊贪愕陌櫦y里，看不出太多表情，但每說上一句話，他的聲音里都是沉重的喘息聲，“這不是也有臉回去見祖宗了么。”