蓮安
此刻你若不愛我,我也不會在意
大抵前世是秦淮金陵的藝伎,滿腹都灌了相思的毒酒,故此生未了,對江南總有斬不斷的牽牽絆絆,我稱這種為江南情結。
我對周遭的人說,我這一輩子,最大的愿望就是七下江南。
我對你說,我想要去烏鎮(zhèn),和你一起。
我時時在想,那里會是怎樣的光景。
青衫布衣,在長長的廊坊上飄搖。黃昏巷口里的斜陽,喑啞溫柔,是你不愿公之于眾的偶爾柔軟,而我得幸消受過。我們在西沉霞光里一起去聽過一場戲,是昆曲。戲臺上,錦衣羅袍,才子佳人,如花美眷,還有一行風華的韻腳。巷弄攝人的陳年芬芳,唇齒間酒釀的余味,雙頰紅暈飛揚,斟酌盡興,我自傾杯你隨意,直到我們同時醉倒在深夜的寂靜中,昏昏卻美妙地睡去。
那天晚上有過一場煙火,歡喜繁華,旖旎地在琉璃般的夜空中盛開。我說你去看吧,我害怕,聽聽聲音就好。你卻硬拉上了我,在頭頂爆開的轟鳴聲讓我歡騰起來。我們一起笑著叫著如若笙簫惹膩的歡愉。那溫柔細膩可遇難求的幸福感就像詩中寫的那樣:我想和你一起生活。在某個小鎮(zhèn),共享無盡的黃昏和綿綿不絕的鐘聲——古老時鐘敲出的微弱的響聲,像時間輕輕地滴落。有時候,在黃昏,自頂樓某個房間傳來笛聲,吹笛者倚著窗牖,而窗口大朵郁金香,此刻你若不愛我,我也不會在意。
后來,我真去了,只是,我一個人。
我在西柵一個叫陌上花開的店子里看見你名字里的一個字,那是用金色的絲線繡在一個橢圓形孔雀藍香囊上的,周圍還有用淡紫色絲線勾勒的幾片云,多么祥瑞的寓意——紫氣東來。我有些驚愕,雜間著些許感傷,世間事總是這樣,稍縱即逝,物是人非。
我買下了它,不枉我千里迢迢一個人來到這里,又遇見了它的情分。
魏晉南北朝以前的情詩,處處都可見到不加掩飾的真摯與熾烈,三國詩人繁欽的《定情詩》也是如此,詩里一對戀人用各種信物來見證他們的愛情,有金銀帶條盤繞成螺旋圈狀的纏臂金,有見環(huán)如見其人的戒指,有被稱為“絡索”的耳環(huán),有安于鬢角的發(fā)釵……每一信物都被賦予了對愛情忠貞不渝的信念。而今讓我遇到這繡有你名字的香囊,雖不是我親自縫制,卻是我千里迢迢的淘選。
我欲贈你,可是你又給我留下了什么?
當華美的葉片落盡,生命的脈絡才歷歷可見
我在絲雨不濕發(fā)的晚上,走在烏鎮(zhèn)里。
晚上的烏鎮(zhèn)讓我驚艷,她像是溫婉多情的女子,水是那橫波的目,水是那望穿的眼,我的心柔軟是羽,溫軟如棉。我想,你若在,一定會喜歡這里的,會愛上,會瘋狂。
在一個叫“舊時”的駐站里,我選了一個靠窗角落的位置,這里可以看見外面的河和來往的人。我在這里,想要給你寫一封信。滿腹心事從何寄,千言萬語從何起,寫來寫去,信紙上最后只寫下了八個字:“夜涼如水,珍重加衣”。
倘若你能懂我,倘若你知我心。卓文君在《白頭吟》里寫道“努力加餐勿念妾?!贝蟮?,有時候,再多的話都是多余的,即便千言萬語到最后都只剩下一句噓寒問暖,一句最平實的言語,就像張愛玲說的那樣:于千萬人中相遇。即使千言萬語,也只能說一句“你好嗎”。而你若懂我想說的,我就不算多情。
這封信想要同這個香囊一起寄給你。這個繡有你名字的香囊,它精致可愛,置于掌中,有檀香的味道,寧神安息。
香囊表衷情,含蓄且優(yōu)美。古人佩戴香囊的歷史可以追溯到先秦時代。據(jù)《禮記·內(nèi)則》:“子事父母,左右佩用……衿纓,以適父母舅姑?!本褪钦f青年人去見父母長輩時要佩戴“衿纓”即編織的香囊以示敬意。又因為香囊是隨身之物,戀人之間也常常把它當做禮物相互贈送,以表衷情。也是古代男女相好的信物,以此定情。
一直有著古典情結,向往古代的生活,因為很多事情放置于古代要比現(xiàn)代單純得多。那時候,男女相好,便以信物作為彼此感情的見證,即便是隔著遙遙千里,見物如見人。一般的信物有手絹、香囊、玉佩、金簪、相思豆(紅豆)等等,自然,香囊是最為常見的,女孩子精心縫制一枚香囊,里面塞進各種材料,最常見的比如蒼術、白芷、藿香、佩蘭、川芎、香附、薄荷、艾葉等,送給心上人,男子收到此物佩戴于身上,既可以讓人知道他心已有所屬,又可以香衣益身。故香囊在信物中尤其為戀人青睞?!都t樓夢》里林妹妹也曾給寶哥哥做過香囊,一針一線都凝結著她的情思。有一回寫黛玉誤會寶玉把她送他的香囊送了人,賭氣把正在做的另一個鉸了,沒想到香囊卻是寶玉貼身戴著,可見寶玉的確珍視黛玉。可見,香囊表情,是非常能體現(xiàn)男女歡好的物什,亦是情人互相確定對方心意的東西。
想起漢樂府有“我既媚君姿,君亦悅我顏。何以致拳拳?綰臂雙金環(huán)。何以道殷勤?約指一雙銀。何以致區(qū)區(qū)?耳中雙明珠。何以致叩叩?香囊系肘后……”由此而知,兩千年前,香囊就被人們用來當做傳遞情意的信物。把香囊系在肘下,藏于袖中,舉手投足之間,袖底生香,傳情達意。在那時,香囊也定是女孩子親手縫制的,一針一線都是一思一念,就好比馮夢龍的《山歌》里寫的那樣:“不寫情詞不寫詩,一方素帕寄心知。心知拿了顛倒看,橫也絲來豎也絲?!边@素帕和香囊雖有不同,可是都有最大的共同點,便是替心上人縫制,若說素帕是橫也思來豎也思,那么香囊便是纏纏繞繞都是思。不僅如此,香囊本身芳香馥郁,女兒家的脂粉味也是香味濃甜,男子佩戴香囊于身上,自然有種脂粉的香氣,可知他是心有所屬。
在這個驛站店子里,我安安靜靜地聽著耳麥里放出的《似水年華》原聲帶,眼前的香囊似乎穿越了遙遙日月,從古至今。我聽著最后黃磊那柔和而有磁性的聲音獨白著:“我們愛過,在青春過往的歲月中,我們真心地熱愛過。并且嘗試著去證實愛是沒有理由,沒有距離,沒有答案的一種東西。起碼這一點,我們做到了,而且不只是我們,他們也一樣。有個詩人,叫聶魯達,他說,當華美的葉片落盡,生命的脈絡才歷歷可見。是不是我們的愛情,也要到霜染青絲,時光逝去時,才能像北方冬天的枝干一般,清晰、勇敢、堅強。我們都曾醉在水鄉(xiāng),任年華似水,似水年華?!蓖饷骒o謐如同內(nèi)心的秘密,潮濕不見光日,而我卻兀自歡喜,無人可知。
如果你愛我,你會來找我
在劉若英的《愛情限量版》里,我第一次聽見這首歌。那是她一個人去法國旅行,在賓館一直反復哼唱的一句歌詞“如果你愛我,你會來找我”。也是這樣一句歌詞,深深地打動了我。后來,我去百度,是出自于范曉萱的《氧氣》。
是的,如果你愛我,你會來找我。
烏鎮(zhèn)的清晨有些冷冽,醒來推開雕花木窗,暗灰的瓦墻和房檐,枕水人家,有烏篷船在低低的拱橋下悠然劃過,后面拖著淺淺長長的痕影,如別在襟口的心緒,久久回蕩。水面氤氳著淺淺的青霧,行走在巷子里,看見女墻上的頹圮。
而我亦決定,信與香囊都留在這里,若烏鎮(zhèn)是我們共同的目的地,你會在某個地方找到它們,而若無緣,便當是我曾經(jīng)如此真心待你的一些回憶,多年后,我再來這里,這只是我的故鄉(xiāng),與你沒有任何關系。
想起關于香囊的一個故事:安史之亂起,唐玄宗帶著楊貴妃一行人倉皇西狩,馬嵬坡六軍不發(fā),唐玄宗犧牲了楊貴妃的生命,讓她獨自去承擔釀成國家戰(zhàn)亂的責任。楊貴妃被絞殺后,尸體被匆忙就地埋葬。待到收復西京以后,唐玄宗派人悄悄將她的遺體移葬,辦事宦官發(fā)現(xiàn)貴妃的遺體只剩下瑩瑩白骨一架,唯有臨死時佩戴在胸前的香囊還完好似昔,他把香囊取下復命。垂垂老矣的太上皇玄宗見到香囊睹物思人,當年驪山歌舞的歡樂宛在,伊人的濃愛只留下眼前這個香囊!他把香囊裝入衣袖,不禁老淚縱橫。八十年過去后,詩人張祜感嘆此物此事,寫下了《太真香囊子》一詩:
蹙金妃子小花囊,銷耗胸前結舊香。
誰為君王重解得,一生遺恨系心腸。
這故事似乎不太合我們之間的軌跡,也無妨,我只想讓你知道的是,楊貴妃離開了,唐玄宗睹物思人,追悔莫及。而無論是什么感情,一旦離去就再也不會回去。
你若不知林妹妹送寶哥哥香囊的原因,我告訴你。
你若不知嬪妃們送帝王香囊的原因,我告訴你。
你若不知我買下繡有你名字香囊的原因,我告訴你。
我可以告訴你很多,唯獨不會告訴你,香囊它本來就是情的意義,因我知,無情不似多情苦。
后來啊,林妹妹紅雨落盡、芳華不再;后來啊,楊玉環(huán)馬嵬斷魂、香消玉殞;后來啊,香囊定情后,便成睹物思人的念想;后來啊,零落成泥碾作塵,只有香如故;后來啊,成泥作土香如故,竟不知,是為了誰。
張棗在《鏡中》中說,“只要想起一生中后悔的事,梅花便落滿了南山。”忽然覺得這些年,就連周遭的景物都變化得翻天覆地,何況是人事,而我,我終究,終究會有一天成為你一生中最后悔的事兒,對不對?
留下了那封只有八個字的信,還有那個繡著你名字的香囊,在烏鎮(zhèn)。一直相信終有一天你會看見。而我也會一次一次地去烏鎮(zhèn),那里有我靈魂居住的地方,而若有一天,你若來烏鎮(zhèn)找我,我就告訴你一個故事。
寫完這些文字時,隨手翻了翻自己的一個筆記本,那是我在烏鎮(zhèn)買的手工線裝本,那一頁,細細的黑色字體寫著一句詩:“掌上珊瑚憐不得,卻教移作上陽花?!辈挥X淚潸然。古時候的香囊抑或其他定情之物該是都有它們自己的歸宿吧,也不負那針針線線的辛勞與欲穿的望眼。