陳凌

愛(ài)情和名分之間的關(guān)系到底是怎樣的。男人和女人的回答定是不同。

這個(gè)世間，女人最最缺的是安全感，不要名分去追隨一個(gè)男人的女人總是危險(xiǎn)。要么被理解成另有所圖，要么就是腦子不好傻乎乎。總之，名分是愛(ài)情的臉，不要它，女人在愛(ài)情里該怎么活？

于是，每個(gè)婚禮上，各種女人都要拼了命作。讓男人單腿跪地或者背在身上爬個(gè)十層樓，小小的折磨為的只是讓名分在片刻顯得給之不易，只是，這些折騰多半都是自欺欺人的形式主義。不可否認(rèn)，如果拍成視頻或者照片，那畫(huà)面感強(qiáng)烈，極度煽情也很溫馨。女人是最容易滿足的感情動(dòng)物，只要在她要的時(shí)候給了，她便心甘淪為寵物，讓你憐愛(ài)，為你鐘情。

當(dāng)然，傳統(tǒng)文化約束下的東方女性大多溫婉含蓄，那些越是看上去表面不動(dòng)聲色的，內(nèi)心卻是波濤翻滾。婚禮，女人生命里最期待的儀式，開(kāi)啟另一種人生，幸福的不幸的，都期待已久。

但是，獨(dú)獨(dú)有人得不到。

不要名分，也廝守在了一起。

作為男人，少帥有他的角色與使命，性格決定命運(yùn)，他注定不能成為戎馬英雄死在披荊斬棘的沙場(chǎng)，但命運(yùn)待他不薄，給他一個(gè)美人兒讓他不會(huì)孤獨(dú)終老。他們的初始在1926年的天津。原來(lái)，當(dāng)時(shí)北洋中有些達(dá)官貴人，嫌在北京過(guò)私生活拘束，便常溜到天津在交際場(chǎng)中品酒賞花，高歌酣舞，玩?zhèn)€痛快。少女懷春，趙一荻好奇，跑去看熱鬧。而張學(xué)良的天津私邸在舊法租界32號(hào)路54號(hào)，三層洋樓，頗為精美，他有時(shí)路過(guò)天津也小作逗留。趙一荻的大姐介紹兩人認(rèn)識(shí)，天時(shí)地利人和，一見(jiàn)鐘情，他們的故事正式開(kāi)始。

作為女人，愛(ài)浪漫總是與天真如影隨形。誰(shuí)也不想擁有辛苦的感情，怕是沒(méi)的選了，一旦愛(ài)上了，怎么還能抽身，回首，痛下決心？

趙一荻排行第四，父親是當(dāng)時(shí)北洋交通部次長(zhǎng)趙慶華，得知小女兒和有婦之夫的張學(xué)良在一起，大罵一通后，將她軟禁。但最終，她在六哥趙燕生的暗中幫助下，毅然追隨自己認(rèn)定了的這個(gè)男人去了沈陽(yáng)。她的出走，在趙家掀起了軒然大波，父親登報(bào)聲明，與其斷絕父女關(guān)系，并從此不再做官。家回不去，而追隨的那個(gè)男人，也是有妻室的，她只能以秘書(shū)的身份默默守候。

如果按照現(xiàn)在狗血的電視劇情，那真真會(huì)上演一出秦香蓮大戰(zhàn)陳世美的好戲。只是歷史總是給出不同結(jié)局，不知是出于心胸大度還是賢慧溫柔，少帥的發(fā)妻于鳳至感念趙一荻的一片情真，力主在帥府東側(cè)建起一幢小樓，讓趙一荻搬入此樓居住。趙把自己的臥室設(shè)在二樓西北角，這里雖然比其他房間陰冷，但抬頭就可以望見(jiàn)大青樓里張學(xué)良辦公室的燈光。沒(méi)有名分，但開(kāi)始了生活。三年后，趙一荻和張學(xué)良在這里有了唯一的兒子張閭琳。

1936年12月“西安事變”后，張學(xué)良在送蔣介石夫婦回南京前，有兩件事放心不下。一是東北軍，他寫(xiě)下手諭，交王以哲、于學(xué)忠等人代管；二是趙四母子，為防不測(cè)，吩咐參謀長(zhǎng)在他離開(kāi)西安后，立即將趙四母子送往香港。但此時(shí)的趙一荻拒絕離開(kāi)，直到于鳳至匆匆從國(guó)外趕來(lái)，她才回到香港。于是思念開(kāi)始泛濫，她在給張的信里寫(xiě)道：我時(shí)時(shí)刻刻掛念著你。

后來(lái)，她來(lái)到張的身邊，從1940年開(kāi)始伴其左右。以秘書(shū)的身份，盡夫人的責(zé)任，寸步不離緊緊相隨，陪伴著他一起度過(guò)漫長(zhǎng)的幽居歲月。直到1964年，于鳳至為了張學(xué)良的宗教信仰，或許也是為了報(bào)答幾十年來(lái)一直照顧著張學(xué)良的趙一荻，同意與張學(xué)良解除婚約，成全了他們的婚姻。不再提愛(ài)情，隨著歲月的洗滌，這份愛(ài)已然變成恩情。

1964年7月4日，華發(fā)染鬢的張學(xué)良和趙一荻在臺(tái)北市北投溫泉風(fēng)景區(qū)的一個(gè)教堂里舉行了婚禮，這對(duì)“牢獄鴛鴦”終于結(jié)為正式夫妻。是年，張學(xué)良64歲，趙一荻51歲，而這時(shí)他們已經(jīng)相濡以沫，整整度過(guò)了36個(gè)春秋。參加婚禮的人數(shù)只有12個(gè)，但都是聲名顯赫的大人物，如政界的張群、藝術(shù)界的張大千、“國(guó)策顧問(wèn)”何世禮、蔣介石夫人宋美齡……7月21日，臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》報(bào)道了張學(xué)良與趙一荻結(jié)婚的消息：“夜雨秋燈，梨花海棠相伴老；小樓東風(fēng)，往事不堪回首了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/06/29/qkimagesczxcczxc201311czxc20131110-2-l.jpg"/>

終終還是給了名分的，雖然遲了些。

1990年張學(xué)良結(jié)束幽居的生活公開(kāi)露面，最后選擇在夏威夷定居。2000年6月29日，在太平洋彼岸夏威夷的檀香山一座教堂中，一個(gè)簡(jiǎn)樸而隆重的葬禮為趙一荻頗受人非議的一生畫(huà)上句號(hào)。但她始終是討好的，男人都愿生命里有這樣一個(gè)女人，為了自己不離不棄，不怨不悔。而女人也都想做這樣的事吧，一生過(guò)去，即便不能兩個(gè)人轟轟烈烈，也愿一個(gè)人愛(ài)得飛蛾撲火。

百歲高齡的張學(xué)良對(duì)趙一荻的去世，顯出難以言喻的哀痛。他沉默不語(yǔ)地坐在輪椅上，淚水緩緩地流下來(lái)。這個(gè)風(fēng)流倜儻的少年在英雄遲暮之時(shí)深情款款地訴說(shuō)，他這一生欠趙四小姐太多。只是，這肯定不是趙一荻最想聽(tīng)到的話，她最?lèi)?ài)的還是張學(xué)良常用一口地道的東北話，對(duì)人親昵地稱(chēng)趙四小姐說(shuō)：“這是我的姑娘！”

每個(gè)女人心里都住著一個(gè)無(wú)比嬌羞的小女人，完完全全地屬于他，被他占有，被他寵愛(ài)。

婚禮似乎是遲來(lái)的，名分自然也是。好在，愛(ài)，一直都在。當(dāng)然，我們并非提倡這種插足他人家庭的所謂愛(ài)情，只是這份愛(ài)來(lái)得深沉，來(lái)得曠世持久。這份愛(ài)甚至感動(dòng)張學(xué)良的原配于鳳至，并使之心甘情愿成全二人，為二人獻(xiàn)上誠(chéng)摯的祝福。有人說(shuō)趙一荻只是裝傻，她才是得到了二人世界里最本質(zhì)的情感——依賴(lài)。

比如林洙和梁思成。世人大多關(guān)注梁思成和林徽因的愛(ài)情傳奇，而忘卻了還有一個(gè)女人，不爭(zhēng)名分，默默地存在。都說(shuō)愛(ài)情里的妒忌會(huì)像風(fēng)吹過(guò)的荒草地，凄涼卻有力，她卻無(wú)奈甘愿，受人非議，只能堅(jiān)守。鮮有人知道林洙也是梁思成的妻子，大家都熟讀了他寫(xiě)給林徽因的詩(shī)，卻不知道，這位才子對(duì)另一個(gè)女人這樣的表白。

梁思成寫(xiě)給林洙的信

親愛(ài)的朋友：

你已經(jīng)看到我這個(gè)“家”，特別是在深夜，是多么清靜（你的“家”是否也多少有點(diǎn)同感）。若干年來(lái)，我已經(jīng)習(xí)慣于這種生活，并且自以為“自得其樂(lè)”。情況也確實(shí)是那樣，在這種靜寂中，我也從來(lái)不怎么閑著，總是“的的篤篤”地忙忙碌碌，樂(lè)在其中。但是這幾個(gè)晚上，由于你在這里，盡管同樣一小時(shí)、一小時(shí)清清靜靜無(wú)聲過(guò)去，氣氛卻完全改變了。不瞞你說(shuō)，多年來(lái)我心底深處是暗藏著一個(gè)“真空”地帶。這幾天來(lái)，我意識(shí)到這“真空”有一點(diǎn)“漏氣”，一縷溫暖幸福的“新鮮空氣”好像在絲絲漏進(jìn)來(lái)。這種“真空”得到填補(bǔ)，一方面是極大的幸福，一方面也帶來(lái)不少的煩惱。我第一次領(lǐng)會(huì)到在這樣“萬(wàn)籟無(wú)聲，孤燈獨(dú)照”的寂寞中，得到你這樣默默無(wú)聲地同在一起工作的幸福感。過(guò)去，那種“真空”是在下意識(shí)中埋藏著的，假使不去動(dòng)它，也許就那樣永遠(yuǎn)“真空”下去。我認(rèn)識(shí)到自己的年齡、健康情況，所以雖然早就意識(shí)到這“真空”，卻也沒(méi)有怎么理會(huì)它。

盡管我年紀(jì)已經(jīng)算是“一大把”，身體也不算健壯，但是我有著一顆和年齡不相稱(chēng)的心。我熱愛(ài)為祖國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的工作，熱愛(ài)生活，喜歡和年輕人玩耍，喜歡放聲歌唱，總記不住自己的年齡，因此也有著年輕人的感情。

我認(rèn)識(shí)你已經(jīng)十四五年了，自從你參加到系的工作以來(lái)，你的工作做得很好。你給了我越來(lái)越好的印象。也許因?yàn)槲倚睦镉心敲匆粋€(gè)“真空”，所以也常常注意著你（記得過(guò)去一兩年間我曾不止一次地請(qǐng)你“有空來(lái)我家玩玩”嗎）。但是也不過(guò)是一種比較客觀的“關(guān)懷”而已，從來(lái)沒(méi)有任何幻想。今天竟然在你“工作”完了之后，求你坐下來(lái)，說(shuō)是讀林徽因的詩(shī)，其實(shí)是失去了頭腦的清醒，借著那首詩(shī)，已經(jīng)一時(shí)“忘掉靦腆，（已經(jīng)）轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，把一串瘋話，說(shuō)在你的面前”了！我非常抱歉，非常后悔，我不應(yīng)該那樣唐突莽撞，我真怕我已經(jīng)把你嚇跑了。但已“駟馬難追”怎么辦呢？真是悔之無(wú)及。

親愛(ài)的洙，必須告訴你，我非常非常珍惜在我們之間建立起來(lái)的這種友誼，我非常深切地感受到在夜深人靜時(shí)，你在這里工作而“陪伴”著我的溫暖。但我更明確地意識(shí)到我用玩笑的方式所說(shuō)的“三大矛盾”。即使對(duì)方完全是我所說(shuō)的“三不要”的反面，而且她也不以我的“老、弱、丑、怪、殘疾”而介意，我還是不愿意把自己這樣一個(gè)“包袱”讓別人背上的。因此，即使我今晚雖然一時(shí)沖動(dòng)說(shuō)了“一串瘋話”，我卻絕不會(huì)讓自己更“瘋”。

我非常非常珍惜這些天你給我?guī)?lái)的愉快和溫暖，這就不可避免地增厚加深了我對(duì)你的感情。這種感情并不是什么“一見(jiàn)傾心”的沖動(dòng)，而是多年來(lái)積累下來(lái)的“量變”到“質(zhì)變”。這樣的“質(zhì)變”雖然使我（單純從我一方面想）殷切地愿望你就這樣，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不再離開(kāi)我，但我也知道這是一種荒唐的不切實(shí)際的幻想。我的理智告訴我，我不但不應(yīng)該存在任何這種幻想，而且應(yīng)該完全“保密”，但我今晚一時(shí)不慎，已經(jīng)“泄密”了。你可以看出，我心里是多么矛盾。我既然“泄密”了，這就可能引起你許多疑慮和顧慮，導(dǎo)致你害怕，永遠(yuǎn)不再來(lái)了。我所希望的是你今后經(jīng)常這樣來(lái)看我，幫助我做些工作，或者聊聊天，給我這樣——也僅僅是這樣的溫暖。

她被打動(dòng)了，不是被信，而是早早被這個(gè)寫(xiě)信的男人。都說(shuō)戀愛(ài)中的女人智商為零，當(dāng)然為零，戀愛(ài)哪里需要腦子，用心就好了。

于是很多人詆毀林洙，這個(gè)太把梁思成放在心里，愛(ài)得用力不計(jì)得失的女人。特別是后來(lái)她寫(xiě)了一本關(guān)于三個(gè)人的書(shū)。她寫(xiě)丈夫和前妻的關(guān)系，也是自己的人生。很多人讀了這本書(shū)才知道他們之間的關(guān)系，并且感嘆梁思成娶了林徽因這樣的老婆，竟然還會(huì)再娶，男人真是很難從一而終。更是感嘆，林洙的隱忍與不自量力。但他們?cè)鯐?huì)明了，一個(gè)女人讓人高山仰止的才華所帶給男人的力量，與一個(gè)女人愿用生命去溫暖與慰安是多么的不同。在梁思成最痛苦的歲月里，她用自己的方式，陪他終老。

林洙這樣的女人，不會(huì)創(chuàng)造故事，她或許永遠(yuǎn)成為不了主角，但卻是最好的配角。在梁思成死后，這個(gè)本來(lái)就是資料管理員出身的女子自然又成了梁思成生前作品集的整理和編纂工作者，全力以赴為其整理。在林洙編撰的《梁》這本書(shū)中，公開(kāi)了許多晚年梁思成寫(xiě)給林洙的信件，很難想象一個(gè)六十多歲的老人保有的熱情和密愛(ài)，信件中動(dòng)輒“想你極了，恨不得立刻回到你懷里”，“愛(ài)你，千千萬(wàn)萬(wàn)次親你。再親千萬(wàn)次”，“眉眉，想你極了！愛(ài)你極了！你呢？”難怪書(shū)中總是說(shuō)，雖然梁思成是個(gè)老人，但是全身煥發(fā)了一種完全忘記年紀(jì)的青春之感。想來(lái)也只有這樣感性的人，才能把建筑，這樣本身就兼容各種綜合素養(yǎng)的學(xué)科研究到極致。也想來(lái)只有用生命去感激與珍視，才能迸發(fā)出這樣的情感。

林洙，做了梁思成的妻子，但世人更愿意把林徽因作為梁思成的愛(ài)人，他們傳奇的愛(ài)情故事閃著永不退卻的光芒，遮蓋了她這個(gè)看上去普通女人愛(ài)情世界里讓她自豪的所有閃亮。沒(méi)有婚禮，只有一封封即便公開(kāi)也得不到理解的書(shū)信。但她卻得到了，自己對(duì)于愛(ài)最踏實(shí)的擁有與尊重。

這樣的女人應(yīng)該有不少。那些所有美好的形式，都想要服務(wù)于最真摯的愛(ài)情。然而婚禮之上，愛(ài)已然超越了符號(hào)所指代的所謂的專(zhuān)注與唯一?；槎Y之上，還有信守、尊重、納悅與寬容。