楊絳，本名楊季康，錢(qián)鐘書(shū)的夫人，生于1911年7月17日，祖籍江蘇無(wú)錫，1932年畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué)。1935年～1938年留學(xué)英法，回國(guó)后曾在上海震旦女子文理學(xué)院、清華大學(xué)任教。1949年后，在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所、外國(guó)文學(xué)研究所工作。楊絳女士是著名作家、翻譯家、外國(guó)文學(xué)研究家，主要文學(xué)作品有《洗澡》《干校六記》，另有《堂吉訶德》等譯著，2003年出版回憶一家三口數(shù)十年風(fēng)雨生活的《我們仨》，96歲成書(shū)《走到人生邊上》。

楊絳先生的為文為人，有點(diǎn)像淡水太陽(yáng)，鎮(zhèn)靜而恒久。“現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好”這句話，很可以概括她的風(fēng)度。

纖細(xì)而堅(jiān)強(qiáng)

她的嫻雅可從文章里讀出來(lái)。多年前讀《干校六記》（三聯(lián)書(shū)店，1986年），仍記得小引中說(shuō)：“記這記那，都不過(guò)是大背景下的小穿插?，F(xiàn)在時(shí)過(guò)境遷，也可以說(shuō)是水落石出。這次運(yùn)動(dòng)也如同歷次運(yùn)動(dòng)，都少不了三種人……如果一定要記，有人會(huì)記憤，有人會(huì)記愧。一般群眾會(huì)慚愧自己糊涂，隨著大伙去糟蹋一些好人?；蛘邞M愧自己怯懦，雖知有冤屈，卻沒(méi)有膽氣出頭抗議，至多只是對(duì)運(yùn)動(dòng)不積極參加罷了。”它至少可以做一個(gè)參照，使人窺見(jiàn)從政治陰霾底下九死一生、穿越而出的人物所經(jīng)歷過(guò)的兇險(xiǎn)，所遭遇過(guò)的苦難，所存留的傷痕。人們都說(shuō)她的“下放記別”、“鑿井記勞”、“學(xué)圃記閑”、“小趨記情”、“冒險(xiǎn)記幸”、“誤傳記妄”，保留了憂而無(wú)傷的文風(fēng)。我卻看見(jiàn)書(shū)中，歷史的巨浪大浪淘沙，她始終如一棵臨淵的樹(shù)。

記得翻譯家葉廷芳說(shuō)，在干校的時(shí)候，他與楊絳在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。可以想見(jiàn)，當(dāng)時(shí)緊張的政治空氣之下，可謂人人自危。當(dāng)時(shí)，楊的女婿自殺，她卻并無(wú)表露，也沒(méi)有對(duì)任何人提起，甚至臉上也看不出惶恐的神色。她這個(gè)人似乎有著超人的鎮(zhèn)定與安穩(wěn)的功力。葉廷芳說(shuō)在一次批斗會(huì)上，對(duì)于造反派的戰(zhàn)斗檄文和陳述罪狀，其他幾位都低頭認(rèn)罪，臺(tái)下?lián)]拳吶喊，她卻居然抬起頭來(lái)，臉都漲紅了，一面跺腳一面道：“不是那樣——就不是你們說(shuō)的那樣！就不是你們說(shuō)的那樣……”令人著實(shí)為她捏了一把汗。

她這個(gè)人，究竟是擅忍還是擅勇呢？

或許真的勇猛，并非大張旗鼓，而是在基本的真相面前，不隨眾，不從俗，對(duì)自己的內(nèi)心不離不棄，不因利益而扭曲內(nèi)心，也不因威壓而出賣(mài)靈魂，乃至愿意冒任何的代價(jià)，保留一份純與真。勇敢的瞬間，如同在激流中截流，雖短如一瞬，卻驚心動(dòng)魄。她倒讓人想起張愛(ài)玲筆下《十八春》里的顧曼貞，“纖細(xì)而堅(jiān)強(qiáng)，正如她的為人?！?/p>

《雜憶與雜感·楊絳散文》（三聯(lián)書(shū)店，1994年）這本小書(shū)，收錄了憶舊、拾遺兩部分。其中耐人尋味的一段，是說(shuō)到她妹妹楊必（即阿必）：

“無(wú)錫人把‘逗孩子稱作‘引老小?！小酆汀堑囊馑?。比如我小弟弟‘引阿必，有時(shí)就不是純出善意。他催眠似的指著阿必說(shuō)：‘哦，哭了，哭了！阿必就應(yīng)聲而哭。爸爸媽媽說(shuō)，勿要‘引老小，同時(shí)也訓(xùn)阿必，勿要嬌！”

書(shū)中這樣說(shuō)——阿必是小圓鼻頭。于是阿七（楊絳的另一個(gè)妹妹）畫(huà)了一幅畫(huà)，一面笑道：“鴨蛋其臉，大圓其耳，小圓其鼻，薄闊其嘴……”阿必拿來(lái)仔細(xì)看，覺(jué)得很像自己，便又“哇”地哭起來(lái)。以后逢畫(huà)必哭。忽有一次，阿必看阿七畫(huà)到“鴨蛋其臉”時(shí)，奪過(guò)筆，在臉上畫(huà)了許多點(diǎn)子，大聲說(shuō)：“皮蛋其臉！”隨后跟著大伙一起笑了。楊絳道：“這是阿必的大勝利。她殺去嬌氣，有了幽默感?！薄@樣看來(lái)，她或許也是崇尚祛除驕嬌二氣、可將自己作為嘲諷對(duì)象以幽之一默的。這是她養(yǎng)心法之一。

在她95歲以后，極少見(jiàn)客人。季羨林曾說(shuō)：“不要去打擾老太太。對(duì)她最好的尊重，是給她安寧?！彼回灥磁c出世，婉拒是她的必修功課。

睿智而淡泊

2005年，西班牙名著《唐吉訶德》誕辰400周年。忽有人對(duì)楊絳先生翻譯的《唐吉訶德》譯本提出異議，話也說(shuō)得有失尊重。她自然不會(huì)開(kāi)口，學(xué)界卻為她鳴不平。我記得人民文學(xué)出版社2004年版的《楊絳文集》中，收錄了楊絳先生《記我的翻譯》一文。文章是上世紀(jì)80年代寫(xiě)的，談到了翻譯《唐吉訶德》的前前后后，也談到了另一本法文小說(shuō)《吉爾·布拉斯》的翻譯過(guò)程，也正巧談到她的翻譯觀。我想，或許對(duì)該文的摘編也是給不敬之言的一種間接回應(yīng)。于是通過(guò)其法律顧問(wèn)吳學(xué)昭引見(jiàn)，電話直接打到楊絳先生家里。

“你說(shuō)話一定要大聲??！”阿姨先在電話里叮囑我。然后傳來(lái)她的聲音：“我現(xiàn)在快成一個(gè)聾子了?！彼穆曇艉茌p，很慢，很穩(wěn)。我說(shuō)明意圖。她說(shuō)：“我知道你對(duì)我好，我可以借書(shū)給你?！?/p>

楊絳先生北京三里河的家，可謂鬧中取靜。夏季里最熱的一天，我一路驅(qū)車，神思紛亂，可以想象是多么的不堪。但在敲門(mén)的一刻，人忽然從內(nèi)到外安靜下來(lái)。

她穿淺色的棉布襯衫，安靜，友善，走路很輕。引我到客廳沙發(fā)，吩咐阿姨倒茶。她營(yíng)造了一種妥帖舒適的氛圍，也以沉默和微笑回答我的來(lái)意：“我知道你對(duì)我好。我耳朵聽(tīng)不太清楚?？纱魃现?tīng)器，耳邊又像是打雷。不過(guò)我們可以筆談?！蔽移骋?jiàn)一只鉛筆和一張白紙就平放在茶幾上，是她早預(yù)備好的。

在喝茶的間歇，她忽起身回房，搬出幾本厚厚的《楊絳文集》，回身坐下?？墒窍硬鑾拙嗌嘲l(fā)太遠(yuǎn)了，居然伸出兩條細(xì)瘦的胳膊，忽然發(fā)力猛地拉動(dòng)茶幾。然后在我驚訝的目光下，準(zhǔn)確地翻到《楊絳文集》第67頁(yè)，指示我注意。她神思清晰，動(dòng)作敏捷。這一年她96歲，我簡(jiǎn)直不能相信她的年齡。

“你讀過(guò)的《我與〈吉爾·布拉斯〉》一文，是不是摘自這里？”她大致說(shuō)了，在《記我的翻譯》一文里，哪些部分是關(guān)于《吉爾·布拉斯》的，哪些部分是關(guān)于《唐吉訶德》的。她用鉛筆一一做了注釋。從哪起，到哪止，刪減什么，接續(xù)到哪里。還在一些名稱下面畫(huà)了橫線。聽(tīng)不清楚的話，都寫(xiě)在紙上對(duì)談。她的談話語(yǔ)句之間有著嚴(yán)密的邏輯。并且我相信，她的反應(yīng)一點(diǎn)不比我慢。就在我想拿出相機(jī)之前，她忽然笑問(wèn)：“能不能求你件事——今天你只是小朋友，不照相，好不好？”

我的禮物，其實(shí)她已準(zhǔn)備好了——一枚三聯(lián)書(shū)店特制的《我們仨》書(shū)簽，上有錢(qián)鐘書(shū)先生、楊絳先生、錢(qián)媛女士三個(gè)人的印章。其中一張照片是三人合影?！澳鞘?950年清華校慶日的清華大學(xué)宿舍。當(dāng)時(shí)我們住在清華，和林徽因是鄰居。”她笑道：“我抱的小貓剛滿月，這雙皮鞋的皮子是很好的?！?/p>

我把原文更名為《我與鐘書(shū)的翻譯往事》予以刊發(fā)。文中說(shuō)：“我問(wèn)鐘書(shū)，我讀西班牙文，口音不準(zhǔn)，也不會(huì)說(shuō)，我能翻譯西班牙文嗎？他說(shuō)：‘翻譯咱們中國(guó)經(jīng)典的譯者，能說(shuō)中國(guó)話嗎？他的話安了我的心。”文中她自謙道：“至于我的翻譯，終覺(jué)不夠好。但我已年老，只寄希望于后來(lái)的譯者了。”其中涉關(guān)重譯《堂吉訶德》的來(lái)龍去脈，或許對(duì)陳明真相有所助益。

我以為，修煉與涵養(yǎng)，固然使她睿智和淡泊。但淡泊歸淡泊，她對(duì)于學(xué)術(shù)還是認(rèn)真的。她不會(huì)主動(dòng)出面解釋什么，但如果機(jī)會(huì)適宜，她顯然還是愿意陳明情況的。她的頭腦非常清晰，也并不因?yàn)樽约旱哪挲g而放棄申明的權(quán)利。

我后來(lái)又去過(guò)她家。那天剛巧三聯(lián)書(shū)店《我們仨》姊妹篇《我們的錢(qián)媛》一書(shū)出版，早自三聯(lián)書(shū)店聽(tīng)過(guò)，卻在她這里首見(jiàn)。在她的書(shū)桌上，她翻開(kāi)扉頁(yè)，用筆慢慢地寫(xiě)下來(lái)：“徐——虹”，再往下寫(xiě)，卻是“小”字——我當(dāng)時(shí)呆了一呆。結(jié)果她寫(xiě)的字，是“徐虹小友存念”。阿姨在一旁說(shuō)，楊先生真是給足面子了，我心里當(dāng)然是知道的。

（責(zé)編：蕭茵）endprint