孫灣村的桃子爹就是個毛賊，

但桃子爹從來不干偷雞摸狗的勾當，

偷雞摸狗的人，桃子爹罵“狗雞巴日的”。

他這個毛賊，賊什么呢，只賊一樣東西，

木頭——山上的樹，馬尾松。

之一 桃子爹

我是個片兒警，片兒警管毛賊，生老鼠生貓，一切都被上天安排好了。

孫灣村的桃子爹就是個毛賊，但桃子爹從來不干偷雞摸狗的勾當，偷雞摸狗的人，桃子爹罵“狗雞巴日的”。他這個毛賊，賊什么呢，只賊一樣東西，木頭——山上的樹，馬尾松。

青木埡的山，有石頭山，也有沙土山，沙土山上的馬尾松蓬蓬勃勃，桃子爹養(yǎng)一頭黑壯騾子，黑夜里出發(fā)，鋸一棵馬尾松，截兩節(jié)正料，騾背上一邊一根，然后牽著騾子走幾十里鬼祟的林子路，天粉粉亮就到了山外的鄰鎮(zhèn)，大幾十上百，就揣在口袋里了。當然這種勾當不是天天有，雨雪天不能干，酷暑里不能干（怕傷騾子），還有鎮(zhèn)子里每年要吆喝一回林業(yè)整治，風頭上不能干。但就這樣隔三差五的一回，小日子也算過得去了，桃子上小學的時候，別人家的娃娃穿什么花衣服，桃子爹就給她穿什么花衣服。

我到青木埡派出所報到的那天，見到院子角落里拴著頭騾子，奇怪。老警察說，偷樹的。人呢？人在號子里。要拘留啊？不拘留，等家里拿罰款來取。后來我就知道了，這個山鎮(zhèn)，大凡家里有壯漢，壯漢沒什么手藝，也當不了村長組長的，十之七八便養(yǎng)頭騾子，黑夜里馱樹。林海茫茫，派出所沒法兒逮，就算點子低逮著了，也不是什么丑事，罰款一交，人畜兩自由。我到青木埡的時候，山上已經(jīng)沒有多少大樹了，那些大樹，太粗，騾子是馱不動的，都是弄到了砍伐證的人用東風牌汽車拉出去的，最牛的木材販子，一年四季手里總有證，能夠與出山的林業(yè)檢查站稱兄道弟。像桃子爹這幫騾子隊，無論從哪個角度說，用毛賊這個詞，都很恰當。

在鎮(zhèn)上，你看到騎嘉陵摩托的，一定是木材販子，或者是把小煤窯刨紅了的窯老板；你看到孩子衣服穿得周正些的，家里多半有騾子。青木埡，可以見識正宗的靠山吃山。

我報到的那天，號子里的人并不是桃子爹。老警察們都知道桃子爹是騾子隊的師傅級人物，只是他住的洼子，單家獨戶，黑夜里來去，鬼也摸不準規(guī)律，從來沒逮到過他。桃子爹有時到鎮(zhèn)上來，與幾個騾子隊的毛兄毛弟會上了，就上小餐館喝兩杯，然后就著小餐館的桌子甩個把時辰的老K。有回從小餐館出來，碰上了我們所里的張警官，張警官說，狗日的天天偷樹，哪天逮著你有你好看的。張警官說這話，其實是調(diào)侃的意思，桃子爹是個“二”，沖過來就是一句：有本事你逮那用汽車拉的人去。

好了，把張警官擱那里了，得罪了。

存心想拿你，沒有拿不住的，張警官是老同志，那幾日帶我這個新同志夜里巡邏，非常吃苦，把邊三輪摩托騎到大幾十里外的鄰鎮(zhèn)去守，守一通宵，堅持了一禮拜，人贓俱獲，把桃子爹連人帶騾子一起逮到所里了。

問完了材料，張警官說，罰款二千，叫老婆拿錢來吧。

沒錢！桃子爹脖子一豎。

沒錢，沒錢拘留十五天。張警官桌子一拍。

十五天就十五天。桃子爹脖子再豎。

犟住了，張警官叫我把桃子爹銬在走廊的柱子上。桃子媽來了，說馬上去想辦法弄錢。桃子爹吼她，你狗日的敢交一分錢，老子回來捶死你。桃子媽就像個呆子坐在派出所大門外的梧桐樹下，聽天由命去。那是五月的天，中午的太陽有刺了，墻角的騾子不知道是不是在為主人著急，四個蹄子踱個不停。張警官老同志休息去了，我這個新同志值班，桃子爹忽然叫我，聲音很低，說成干部，求你件事。我挺高興的，以為他轉(zhuǎn)過彎來同意交罰款了，息事寧人，我是愿意看這個結(jié)果的，我連忙回答，你說，說說說。

他一說，我真是失望，他說求成干部給我的騾子弄口水喝。

失望是失望，我看看騾子，那頭黑壯的騾子，腹部癟癟的了，想來昨夜的兩根木頭，早把肚子里的粗草淡水給壓沒了，那四個蹄子不停地踱，桃子爹一定明白是什么意思。我回頭看桃子爹，發(fā)現(xiàn)桃子爹的眼睛望著騾子，我再回頭看騾子，發(fā)現(xiàn)騾子的眼睛原來在望桃子爹，我忽然明白了這一對人畜的關(guān)系，心就軟了。

我給騾子提了一大桶水，又給桃子爹端了一大碗水，桃子爹的雙手銬著，我遞到他嘴邊，他說了聲“謝”，頭一埋，咕咚咕咚，那喉結(jié)又大又圓，上下滑動的時候，全部是性格。

喝完了水，他說，我去拘留，成干部叫我老婆把騾子牽回去行么。

這還用問嗎，我想，那個畜生又沒犯法，肯定要叫你老婆牽走的呢。

桃子爹真的被拘留了十五天，他是騾子隊里第一個也是唯一一個被拘留了的人，原因自然是他堅決不出錢，他從拘留所出來后，還對人喘喘：劃算，十五天哪里也掙不了二千塊。

那年，桃子上小學三年級，她跟同學吵架，同學說，你爹還進過號子呢。號子是什么，桃子不知道，她只感到那兩個字不是什么好東西。

也就是那年，青木埡的學校開始推廣校服。

“老師說，每個同學交二百塊錢?！毙√易踊氐郊?，望著爹，頭上豎著兩只怯怯的羊角辮。

桃子爹點點頭，一雙大手，在那匹黑騾子背上摸來摸去。

之二 姐姐

早晨一上班，所長就罵了一聲狗日的，說張灣村有個小家伙不得了，昨晚把支書打了，叫我?guī)蓚€聯(lián)防隊員去把那小子捉回來。那小子叫達娃子。

達娃子三歲時，媽病死了，四歲那年，爹在小煤窯里塌死了，達娃子和長兩歲的姐姐跟大伯長大的，這小子才十七歲，卻個大力大，村里的治調(diào)主任邊帶路邊講，說他大伯偷砍了屋后的幾棵樹，前兩天林業(yè)站來人，要罰款，達娃子懷疑是村支書舉報的，昨天晚上跑到支書家，一掌把支書打到禾場坎下，腦袋在石頭上碰了個眼眼。

我心里想，狗日的這小子，難得他大伯沒白養(yǎng)他一場咧。

為了不驚動達娃子，我們沒走門前的正路，挑他屋旁的一片林子穿過去。這小子賊精，我一上屋旁的禾場，他在門口就發(fā)現(xiàn)了我，撒腿便往屋后的山上跑。跑我不怕，我這腿是一流的，當兵退伍的時候，別人坐火車回家，我騎自行車，蹬穿了幾個省。那天我把達娃子一直攆到他屋后的山崗上，全部是上坡，這小子實在跑不動了，趴在地上亂喘，乖乖地伸過手來讓我銬。endprint

我把達娃子往回押，快一半，兩個聯(lián)防隊員才喘著粗氣接應(yīng)上來。到了禾場，我才仔細打量這小子，一打量，心里很是喜歡。

達娃子蹲在地上，兩手被反銬在背后，上身成弓形，一條充滿彈性的弧線，隨便找個點都刻著“力”字，讓我想起一個外國人的雕塑《擲鐵餅者》；他把頭使勁往上犟起，我專門走到他對面，見到的是一臉稚氣，微黑的皮膚透著青春紅，劍眉倒豎，一雙黑白分明的豹子眼氣呼呼地瞪著我一動不動，我瞪他，與他對射，他居然不讓；還有嘴巴，達娃子最有性格特征的是嘴巴，兩片厚唇一合，嘴角緊繃繃，一股倔強便線條分明地寫在臉上了。

我差點要笑出聲來，這小子是典型的打不贏你，但不服你。

我又感嘆，這沒爹娘的孩子，高粱米山泉水，老天給他苦寒的同時，也算開眼，把他生得這么俊俏靈氣與健康。

從職業(yè)角度上講，我一直犯這種錯誤，后來調(diào)到城里也一樣，常常抓一批小混混，那生的眉清目秀俊氣的，叫他坐下，賊眉鼠眼的靠墻跟站直，處罰也恨不得從重；抓的小姐也是這樣，一看見楚楚動人，就警告走人，單單把個嫖客死罰。到了大案隊，我才常常提醒自己，因為這種心理不管是出于什么，都屬于一種先入為主，先入為主是做警察的大忌。

那天我并沒有把達娃子帶回去，不是我喜歡他把他放了，而是他從我手里逃跑了。

我們在達娃子的禾場歇了一口氣，要帶他走，達娃子的姐姐一臉怯怯的走過來，望著我說給弟弟換雙鞋子。也是，達娃子的腳上就一只鞋子，還有一只跑落了。我面前的這個丫頭——姐姐，確切說是個大姑娘了，眉眼倒是清秀，但瘦得有些可憐，像棵燈草，家中稍有營養(yǎng)的東西一定是全部讓給弟弟了。我對這個病怏怏一如自家小妹的丫頭，沒有產(chǎn)生半點戒心，坐在那一動不動地看著她把弟弟拉進屋去換鞋子，等我忽然覺出不對勁沖進屋的時候，只找到一個空空的后門?？粗p手抱肩縮在墻角發(fā)抖的那棵燈草，我伸出的巴掌停在半空中，一步跨出門，“叭”一聲打在自己臉上。

一個警察沒抓著人，正常，可抓到手里又跑了，還把警械帶跑了，這警察的兩塊臉也就丟大了，我真正品嘗了大意失荊州的滋味，誰能想到這個如此羸弱的毛丫頭，居然敢在我這個大警察面前?；ㄕ心兀肯雭硭咽亲龊昧巳未蛉螝⒌臏蕚?。我搖搖頭，想想這么一對孤姐弟，哭笑不得地把手銬鑰匙交給治調(diào)主任。我知道達娃子就躲在屋后的山上，那山一直連到秦嶺，日本鬼子當年遇到土八路也就我這模樣——干瞪眼。我對治調(diào)主任說我們回去，他留下來盡快把達娃子找到，手銬一定要給我拿回來。我說這孩子小，一對孤姐弟，事也不大，就是抓回去我也主張教育為主，不會報拘留，他這一跑，以后心里更懼怕了，莫弄成流落出去犯大事?；貋淼穆飞衔矣纸淮鷥蓚€聯(lián)防隊員，統(tǒng)一口徑就說達娃子不在家——敢情這欺上瞞下有時候也可以理解。

我那所長本就生的一張馬臉，又是我從警的師傅，我當然怕。記得我使勁咳了一聲，說那小狗日的不在家，接著連忙補充達娃子的家庭狀況。所長“哦”了一聲，說那過兩天再去，教育一定要從嚴，我慌忙把頭點得如雞啄米。

我分析得一點也不錯，那小狗日的就在他屋后的山上，居高臨下看著我們出了村子就溜回了家，還準備用錘子砸我的手銬，幸虧我預(yù)見在先，治調(diào)主任晚上就把手銬送來了。我又給主任交代，要他回去做工作，一要達娃子趕快把支書那點補腦殼眼眼的藥費賠了，二要主動上門去給支書作檢討，三要這兩天在家里等我，我要做他一個筆錄，爭取裁決警告。治調(diào)主任是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，自然比我更想息事寧人，不停地替達娃子謝我。

這主任負責又得力，效果比我想的還要好，達娃子的大伯拎著煙酒，拽著達娃子進了支書家的門檻，那點本不值一提的藥費，支書手一揮說算了。過了兩天主任帶信要我過去，他把達娃子領(lǐng)到他家里等我，說本想帶到所里來，達娃子真的怕，死活不答應(yīng)。我心里笑，小狗日的只有這點膽子唄。

達娃子這回見我的時候，脖子不犟了，我問一句，他答一句，我故意隔三差五重一回語氣，他就偷偷抬頭觀察我一下，畏懼里還不忘夾一絲小精滑，治調(diào)主任在旁邊捂著嘴巴偷笑。

主任在自家安排了午飯，做完了筆錄，酒菜也上了桌子，達娃子站起來往外面磨嘰，主任問他哪里去，他說回家，主任一聲喝，說成干部這么照顧，你半點禮貌也不懂，還不過來給成干部斟酒。達娃子便雙手捧了酒壺站到我身旁，叫了一聲成干部，傻呆呆的再也弄不出下文。我把臉板起：

“以后還打人么”？

“不打了?！甭曇粝笪米?。

我本想要他再大聲說一遍，不忍心，一桌子酒菜，我再弄氣氛，怕是這小子筷子都拿不好了，于是用手指一指杯子，小狗日的手一抖，酒斟成了十三分。

那頓飯，達娃子只怕是半飽也沒撈到，活活憋了一回。

我離開治調(diào)主任家的時候，一出門，眼角的余光在屋旁的樹林邊瞟到一個瘦弱的身影，正怯怯地往林子里面閃。我才知道，我在屋里暢快地喝酒吃肉，而屋外有個姐姐，心一直擱在嗓子眼。

我記得我當時兩眼發(fā)熱，想起了“相依為命”這個詞。我還天真地想，要是有來生，我也要個姐姐。

回到所里后，我特意寫了一份達娃子的態(tài)度說明附在案卷里，建議警告處罰，所長掃了一眼，龍飛鳳舞了兩個字：同意！

次年，達娃子的姐姐有了男朋友，男方的家庭環(huán)境還不錯，有輛嘉陵摩托。中秋前夕，男朋友騎著摩托車帶她去城里買花衣服，與一輛大貨相撞，一對有情人，鴛鴦未結(jié)，雙雙遇難。

我去過現(xiàn)場，她太輕，飛了二十余米才落下來。

之三 方胡子

青木埡鎮(zhèn)第一個騎進口摩托車的人，是七里崗村的方胡子，鈴木125，車身顏色我不喜歡，豬血紅。那輛摩托一萬多，在青木埡的土公路上，方胡子把油門一扭，貼著車屁股起來的那條白灰塵，拖得老長老長，遠處看，跟天上的噴氣式飛機差不多。

方胡子到鎮(zhèn)上來，那輛車隨便往哪一支，像把磁錐子，特別是年輕一撥的，不好靠得太近，就隔了兩三步眼熱耳熱嘰嘰咕咕，不肯離去。偶爾過來一個有身份的人，才敢過去搖搖車把，或者腿一蹺屁股落上去，身子在上面擺幾擺。這種有身份的人，包括稅務(wù)所、信用社，還有政府里頭的某主任干事一類，當然，還有我們派出所。方胡子第一次騎著新車到派出所來，我也把屁股抬上座墊擺了幾擺。我們所長走過來，搖了搖籠頭，沒蹺腿，方胡子連忙遞過車鑰匙，所長興致不錯，在院子里兜了兩圈。然后，方胡子請我們所里的兄弟上餐館吃火鍋雞。火鍋剛流行到青木埡來。endprint

青木埡的山，稀奇古怪，只有南邊的兩三個村地底下有煤，煤質(zhì)還是上等?？梢姡嗄緢喝艘簧聛?，福厚福薄真還有些定數(shù)。方胡子命就好，生在南邊的七里崗村，運氣又好，信用社給了他三萬貸款打洞，沒用完，就從洞里剜出了煤，大塊大塊的。后來有人跟著打洞，花十萬八萬，剜出來的，總是小塊小塊。就是那一年半載的工夫，方胡子發(fā)了地球的大財，眾人正在眼熱鎮(zhèn)子上偶爾來去的幾輛嘉陵50，70，方胡子的鈴木125“嗷兒”“嗷兒”過來了，滿街的目光都跟著方胡子背影飄。

1940年張自忠戰(zhàn)死，日本人過了襄河，入侵過青木埡，我指著方胡子的鈴木125開玩笑，說小日本第二次入侵青木埡，就是你方胡子帶進來的。方胡子呵呵笑，說成干部，我這是報仇呢。我一愣，說你這是報的個什么鳥仇？方胡子說，成干部你看啊，我這不是天天把小日本夾在襠里，叫小日本馱著我么。我不得不發(fā)笑，心里說，這狗日的腦袋還真是轉(zhuǎn)得快。

方胡子每個月都要到派出所來，他的煤礦離不開雷管炸藥。爆炸物品審批，得我們所長這支筆，還有存放使用的安全檢查，暫住人口管理（方胡子礦里的煤黑兒一半以上是外鄉(xiāng)人），都是派出所的事情。所以，方胡子雖然錢多，有知情者說，起碼是“十萬元戶”，在別處，他說起話來，跟那輛鈴木125一樣，嗷兒嗷兒的，但在我們警察面前，尤其是所長面前，他得低眉順眼。吃火鍋雞的時候，所長說，方胡子，所里年底想添輛吉普，你得表示表示。

“沒問題沒問題?！狈胶影驼埔簧欤鍌€指頭撒得老開老開。

“五萬？”所長順了那五個指頭就接口。

“五——五千！”方胡子急了，額頭上冒油。

所長哈哈大笑，我們跟著嘻嘻小笑，五千不錯了，其實我們所長就想輛二手吉普，滿打滿算也不會超過三萬，方胡子一口解決六分之一多，很夠意思了。

年底，我們所長跟財政所長一樣坐上小四輪的時候，方胡子當干部了，村長，其實應(yīng)該叫村委會主任，青木埡人對那個“長”字順口了，都習慣喊村長。鎮(zhèn)長說，一定要挑方胡子這樣的能人帶領(lǐng)村民共同致富。當了村長的方胡子再來請我們吃火鍋雞，或是給他的鈴木125加油，完了就喊一聲，發(fā)票。發(fā)票是手寫的，老板偷偷問，方村長，寫多少？方胡子臉一正，什么話？實事求是，是多少就寫多少，難道我方胡子還搞這點鬼么？我方胡子還缺這個錢么？

方胡子說這活的時候，表情凜然，不可侵犯的樣子，讓我這個初出茅廬的小青年，很生敬意。

未幾，就聽說鎮(zhèn)里在培養(yǎng)方胡子入黨。七里崗的黨支部書記，五十多了，做事刻板不說，身材還瘦小，特顯老，頭發(fā)沒有臉上的皺紋多，與正當三十穿了西服的方胡子站在一起，確實沒風景。鎮(zhèn)里的意思很明了，方胡子突擊入黨，接班。

結(jié)果事情卡了殼，鎮(zhèn)里的組織委員跟七里崗村的那個書記差不多，五十大幾了，一個思想教育出來的人，保守派，說方胡子作風不正派，跟他煤礦上開提升機的大姑娘有扯，老婆還到礦■了這個大姑娘的嘴巴；還有人反映方胡子最近與他未出閣的堂姨妹子在勾搭，鎮(zhèn)長說到解決方胡子組織問題的時候，組織委員的腦袋搖得如撥浪鼓。鎮(zhèn)長瞪了綠眼睛去跟書記商量，書記再來與組織委員商量，組織委員的腦袋還是撥浪鼓。這事情，就卡了。

書記對鎮(zhèn)長說，不急吧，還有半年就換屆，事情不就解決了。

半年后，鎮(zhèn)里熱熱鬧鬧開了新班子會，書記升遷，進城；鎮(zhèn)長坐上了青木埡第一把交椅；那個老組織委員退居二線。方胡子入黨與接班的事情，就不消說了，比那輛鈴木125的速度慢不了多少。

說起來，方胡子也是出身貧寒，我下鄉(xiāng)到七里崗村，去他家里吃過飯，我斷定他出身貧寒的理由是他家的老房子，就在新樓房邊上，幾間干打壘，歪歪斜斜，怕是解放前的老屋子了；其次是方胡子的父母，啥也不看，瞟一眼那雙粗繭大手，就知道是一對勞苦里過來的老人了。我說這些話的意思是方胡子的根子并沒有問題，我只能承認那個老組織委員看人準確，青木埡的話，叫眼毒。

我最先瞧不起方胡子，是有一次進城辦事，城區(qū)派出所的一個同事請我吃飯，我們兩人一起參警，關(guān)系不錯，席間東扯西拉，他問我認不認識青木埡的煤老板方某某，我說認識啊，現(xiàn)在是村支部書記呢。他說難怪，這家伙在城里嫖娼，被他抓了，嚇得要命，罰款五千，他堅持交一萬，另外五千算是贊助派出所，只求給他保密。

從那以后，我一看到方胡子，心里就罵一聲媽X。

外面的事用錢能擺平，屋里的事就不一定了。方胡子與那個堂姨妹子的勾搭，還真不是風言風語。方胡子這回玩“巴鍋”了（青木埡土話，甩不脫的意思）。姨妹子跟定了姐夫，這像個啥體統(tǒng)，姐一張臉沒處擱，買了瓶敵敵畏往嘴里一豎，咕咚咕咚，撒手西去。接著，那個勞苦里過來的老父親，顯然是覺著教子無方，無顏面對三親六戚，摸了根繩子往老屋的梁子上一掛，幸好發(fā)現(xiàn)及時，沒走成。

事情鬧得大，為防不測，所長安排我?guī)蓚€聯(lián)防隊員在七里崗村晃悠了好幾天。

聽說鎮(zhèn)長，不，是書記了，在辦公室拍桌子，連連罵，方胡子你個王八蛋！方胡子你個王八蛋！

顯然，方胡子的黨支部書記不能繼續(xù)了，結(jié)果是任職不到一年，按現(xiàn)在的說法，下課。

這年年底，我接到調(diào)令，刑警隊。至此，我與方胡子及方胡子的那些破事也算再見了。

但關(guān)于方胡子的入黨之爭，我一直沒忘記。我固執(zhí)地認為，青木埡的一些鄉(xiāng)親，后來漸漸學著認錢不認人，那個書記與鎮(zhèn)長，有不可推卸的責任。

之四 橋

青木埡派出所在鎮(zhèn)子的橋東頭，我常常推開辦公室的窗子，看橋西頭，橋西頭的第一個建筑，是個木棚子。

橋很土，卷拱的那些石頭，青木埡到處都是，因為有些歲數(shù)了，我只能說跟鎮(zhèn)子上的某個老人差不多。我就是聽鎮(zhèn)子上的老人講的，說這橋是民國十幾年修的，日本人進來的時候，一鋼炮打在橋身上，你看你看，老人手一指。我看到光溜溜的青石頭橋身，有一處斑駁得坑坑洼洼，其實我以前也看見過這些坑坑洼洼，只是沒在意，老人不說，誰知道這是橋的傷口呢。endprint

一個連的人在橋西，想守這橋，日本人的鋼炮打在橋上，橋沒動，人心動了，一連人往西邊的大山呼啦啦跑。后來解放軍過來，又是一個連的人合了鄉(xiāng)公所自衛(wèi)隊在橋東，想守鎮(zhèn)子，解放軍的一個娃娃兵頂著槍子兒往橋頭一站，沖鋒號嘀嘀噠噠，對面那個連和自衛(wèi)隊的人，瞬間亡的亡，降的降。

老人談興濃，我不由得審視起這橋的價值來，河不是大河，橋不是長橋，我笑了，有何險可守呢？青木埡這鎮(zhèn)子，跟兵簡直連不上。我給老人遞過一支煙，我說，這橋，是個太平物呢。

“太平物？”老人接煙的手，伸在半道里，不動。

我把煙送到老人手上，給他點了火，然后我走了，過橋去，我要到橋那頭的木棚子去， 木棚子是理發(fā)鋪，我去理發(fā)。

木棚子的主人，也就是理發(fā)師傅，姓劉，年齡跟我父親差不了多少，我跟所長一樣，稱呼他劉師傅。剛調(diào)到青木埡的時候，有天我說要理發(fā)了，問所長的小平頭是在哪里剪的，手藝真不錯，因為我也是個小平頭，自打當兵就沒換過花樣。所長把辦公室的窗子一推，指著橋西頭的木棚子說，諾，劉師傅。

我在青木埡兩年多，一顆腦袋就交給劉師傅了。也不曉得劉師傅的師傅是誰，他在哪里學得這么一手好手藝，我第一次去的時候，他說您郎坐正了，左手的五個指頭張成爪狀，把我的腦袋前后左右拿捏一遍，估計是“勘查地形”，完了問也不問，右手的剪子就伸過來了。我心里急，我說劉師傅我還是剪原來的平頭，劉師傅微微一笑，我從沒見過這樣的微笑，只一現(xiàn)，又有恭謙又有自信，還夾了一絲不易察覺的靦腆。

劉師傅語言少，只說了四個字：“您郎放心?！?/p>

感情是那五個指頭一拿捏，我這顆腦袋的優(yōu)缺點都在他心里了，從鏡子里看劉師傅使剪子，我想起一個詞，不過這個詞用在此處我有些吃虧，叫“某某解?！保挛宄?，我的精氣神就出來了。然后是潤色，我對著鏡子，覺著哪兒哪兒還有些冒，想說，還沒說，剪子心有靈犀似，已經(jīng)過去了。我覺著行了，恰到好處不能再動了，也沒來得及說，剪子就到小案臺上去了，變成刀，刮臉。

刮臉的時候，我才知道劉師傅的手藝最終歸結(jié)在刀上。那把老刀，刀背很厚，青銅器顏色，往下，漸漸薄，薄到看不見了，才是刀鋒。劉師傅的手，不叫拿刀，叫捏刀，我捏牙簽兒是用拇指與食指，劉師傅捏刀比我捏牙簽只多用了一個指頭——中指，剩下的無名指與小指，是空著的，微微蹺起來，一高一低，像是彈鋼琴的優(yōu)雅。走刀了，我臉上一片歡悅的“沙沙”聲，那聲音很講究節(jié)奏，刀鋒到了發(fā)際或者眼角鼻翼，短而急，正在短而急，忽然一瀉而下，又一瀉而下，跟合了音樂的雜耍似的；是我年輕，臉皮光溜平整好耍么？不是，我的耳朵丁點兒皮還七扭八怪，那刀在上面游走得更加舒坦勁道，到軟不拉嘰的耳垂了，來了兩指，有小指甲，捏了小邊兒輕輕一扯，刀過來了，“蹭蹭蹭”，還有耳孔的門兒，那么小，刀不知道是怎樣走進去的，正兩圈反兩圈，一陣酥麻，直順著耳孔兒鉆進腦門深處，再落到心窩里。

正此時，刀停了，肩膀上陡然被敲了數(shù)下，輕重緩急剛好合適，人便精神到半空里去了。

“您郎沖水?！眲煾嫡f。劉師傅的女兒已經(jīng)在試水溫了。

哦，我才知道，結(jié)束了。

就劉師傅這手藝，別說與我只是一橋之隔，便是走個三五里，我也愿意去他那里理發(fā)。我唯一不習慣的，是劉師傅說話，幾乎句句帶“您郎”，對誰都是“您郎”。有時我去了，他手里正有活，總是那句話，“您郎先坐，稍等一會?！蔽颐黠@是個小輩，他那個稱呼，我很是不自在，尤其是“您”后面的那個“郎”字，聽起來是語氣助詞，是方言，但我一直肯定這個字是從“老”那里演化過來的。

我問過所長，劉師傅原來在鎮(zhèn)上的集體理發(fā)社，是商品糧戶口，但老婆是農(nóng)村戶口，青木埡的說法，叫半邊戶。理發(fā)社早些年解散了，劉師傅的著落，是自己的手藝。青木埡鎮(zhèn)子，熱街在橋東，沒地方扎，橋西是三兩爿冷店，問津的人少，劉師傅就貼在橋西頭豎了間簸箕大的木棚子，手藝好生意自然不錯，可劉師傅感覺一雙腿站不來了，女兒高中畢業(yè)后在家里閑著，就常常過來給他打雜。

一個初冬日子，我一頭清爽從木棚子出來，劉師傅跟出門，喊了聲成警官，我回過身，劉師傅一臉猶豫，我一驚，以為是忘記了付理發(fā)錢，不對啊，付過的，我很是疑惑，說劉師傅有事情么？劉師傅說，成警官，我想問您郎一件事。我回到木棚子，劉師傅卻磨磨蹭蹭，我說這屋里沒別人，有什么事情，劉師傅您盡管說。

“我想問問您郎，今年當兵，是您郎管政審么？”劉師傅總算開了口。

原來是這樣，劉師傅的兒子這年高中剛畢業(yè)，去考兵，身體合格了，高興得不得了。青木埡的那所高中，基本上不出大學生，當兵，是青木埡年輕娃見見世面或許還掙點出息的一個指望，況且一人參軍全家光榮呢。可劉師傅卻樂觀不起來，因為兒子的戶口隨母，在老婆那個村子，不巧的是，聽說那個村子的參軍指標只有一個，而身體合格的娃娃有兩個，另一個是村長的兒子。

“我娃娃很規(guī)矩，年年是三好生?！眲煾嫡f。

“那個娃娃，成績最差，打架，受過處分，還偷過學校門口小賣店的煙?！眲煾涤终f，望著我，還有繼續(xù)訴說的表情，喉結(jié)上下不停蠕動，吞進去又涌上來，涌上來又吞進去。

我都明白了。我說，管政審的是張警官。我不好說，我是新來的小資格，這個可以混半個月好煙好酒的美差，輪不到我。

劉師傅的臉黯然起來，眼神往別處跑，不知落到什么去處合適，左手背擱到右手心里，不自在，換成右手背擱到左手心里，還是不自在，跟握剪子捏刀的時候，完全不是一個人。

我怔了怔，對劉師傅說，您放心，這些情況，我一定跟張警官說清楚。

我出了木棚子，走出好幾米，人在橋上了，劉師傅又跟出來：

“您郎慢走！”

回到所里，我把那個村長兒子的問題，一五一十跟張警官說了，張警官一臉莫名其妙，瞪著我問，他老爹是不是得罪過你？

結(jié)果整得我一臉莫名其妙。endprint

一個月后，鎮(zhèn)子上敲鑼打鼓歡送新兵，村長的兒子胸前掛著大紅花。

這結(jié)果，劉師傅早知道了，接兵的軍官來青木埡，去那些合格青年家里做家訪，在村長家里吃了飯，徑直往鎮(zhèn)上回了，劉師傅的土壁子屋，接兵的軍官瞄都沒瞄一眼。

外面鑼鼓喧天，我推開窗，望著橋那頭的木棚子發(fā)呆。

不久，我又去理發(fā)，劉師傅的手藝，依然不折不扣，跟先前沒有任何差別。末了，付完錢，我終于憋不住，我說劉師傅啊，兒子的事，您別擱在心里，明年，還有明年。

劉師傅的眉眼動了一下，表情沒出來，像是準備出來，退回去了。他沖我點了個木木的頭：

“嗯，您郎慢走。”

出了木棚子，我一直咀嚼這句熟悉不過的劉氏禮貌用語，似乎與以往不一樣，有股逐客令味道。

我的確走得慢，一步三想，到了橋東頭，干脆停下，我先望了望橋下的水，然后又望了望橋身上的那塊傷。

“您郎慢走。”

我聽見橋，也在學劉師傅說話。

次年春，那座橋加寬，貼著原來的拱卷拱，可以并排走兩輛汽車了。

橋的那一處傷，被新拱敷住，看不見了。我沒事情的時候，到橋上閑站，想這橋，以后跟人一樣，有些傷，看不見，疼起來，在心里。

之五 井

王灣村有個小屁孩，叫小虎子，他把雙手反扁在屁蛋上，蹺著小雞雞，往井里撒尿。

馮嬸嚇了一跳，一灣子人都吃這井里的水，青木埡人最怕的罵詞就是“有人養(yǎng)無人教”，這天殺的小閻羅呃！馮嬸的手，慌忙去柴禾垛里抽一根枝條兒，枝條兒剛上手，小雞雞一甩，童子尿在井臺上留下一記狂草，小閻羅早已鉆進旁邊的竹林里去了。

之后，我喝過那口井里的水。

當然，我喝的不是生水，是茉莉花茶。這種茉莉花茶分一號二號香片，紙包裝，紙的顏色是稻草黃，上面印的字麥苗綠，標明一號二號，還有三號。拳頭大的一包一包，便宜得很，三五塊錢。青木埡的尋常人家待客，流行這種茉莉花茶，沸水一沖，茉莉花香順著熱氣飄，杯子里緊接著就開出了幾片柔白的花瓣，鼻子與眼睛很是舒坦。但這香片畢竟是為庶民們生產(chǎn)的便宜貨，湯味，跟青木埡鎮(zhèn)長所長們的杯中物，區(qū)別就大了。我后來有個很驚奇的發(fā)現(xiàn)，青木埡那幾年，漸漸明朗起來的尊卑線，打頭的，居然是茶杯與茶葉。

我這樣說，有確鑿證據(jù)。鎮(zhèn)里有一次開機關(guān)大會，主席臺中央，有只手，時時搭在一個圓柱形的金屬物件上，那物件比青銅器亮，比剃頭刀刀鋒暗，這是我第一次認識不銹鋼保溫杯。當時，這杯子在青木埡只有一個，是書記的。未幾，鎮(zhèn)長手里也捏了一個。接著財政所所長吳胖子也捏了一個，只是吳胖子捏到鎮(zhèn)里去開會的時候，沒有擱到臺面上，他揀一把方凳在旁邊，或者更謹慎，塞在褲兜里，回到所里再摳出來，不緊不慢擰開蓋子，照杯口的熱氣吹兩吹，不曉得是不是真喝，反正一張鯰魚嘴在杯口上靠了靠，然后臨摹書記擱杯子的動作，那物件一站到桌子上，小小容器，沒嘴沒臉，卻鬼得很，總讓人想起獅子或者是麒麟的雕塑。

我當時太年輕，雖然身在其中，許多內(nèi)容卻并無察覺，只想著孜孜不倦地學習明察秋毫緝盜安民，一腦子小英雄主義。

我說我喝過那口井里的水，意思是我喝過用那口井水沏的茉莉花茶。

沏茶的是兩個人，一個是馮嬸，一個是馮嬸媳婦，叫秀月。馮嬸在灶堂口喊，水開了，拿瓶子來。秀月說，哎。白凈的秀月就提著兩個大紅的熱水瓶出來了。秋高氣爽，我們坐在院子里，秀月往鎮(zhèn)長和我們所長的杯子里一一加鮮開水，臨到我了，秀月才發(fā)現(xiàn)我是個空手，秀月說，成干部沒帶杯子啊，我說沒呢。秀月這一問，問得我有點不好意思，實話實說，我這個小年輕，對那個物件還沒發(fā)生興趣，有我倒有一個，是吃桔子罐頭剩下的玻璃瓶，平時擱在辦公室里，里頭多半是白開水。

一眨眼，秀月的微笑又過來了，她雙手捧著個一塵不染的白瓷杯，我接過來，茉莉花，花香撲鼻。

那是個禮拜天。青木埡的禮拜天，其實更加單調(diào)無聊，但我們所長過青木埡的禮拜天很充實，釣魚。河也罷塘也罷，青木埡的山水空氣，養(yǎng)神育性。這個禮拜天，所長還約了鎮(zhèn)長。早晨，我走到院子里，所長正在整理釣具，他從兜里摸出北京吉普的鑰匙說，成鋼你把鎮(zhèn)長接過來。所長派我這個差，是信任，北京吉普的鑰匙，可不是隨便給人的，大約是我反討了資格淺的好，又有點小文化，知書達理，人也生得清爽，當然，最重要的，是我不像老警察，譬如張警官，很有窺視所長位置的嫌疑，因此，我覺察出來所長對我的親近——張警官也有駕照，一年四季，基本上摸不著北京吉普的鑰匙。

我把鎮(zhèn)長接到院子，還鑰匙給所長，所長說，成鋼啊，跟我們釣魚去吧。我支支吾吾，對那個拖磨人的活實在沒興趣。鎮(zhèn)長剛喝了一口茶，邊合杯蓋邊說，怎么啊成鋼，給我和你所長當一回司機，不行??？我笑起來，說行行行，行?。?/p>

釣魚的地點，就在王灣村的一個堰塘里，水是大家的水，共享灌溉，魚不是大家的魚，馮嬸家承包了堰塘的養(yǎng)殖。

我們還沒爬上堰堤，王灣的支書就迎過來了，原來這次活動，提前有安排。

午飯也安排了，就在馮嬸家。

馮嬸家顯然準備過了，有條不紊，干凈利落，宰雞剖魚有兒子，沏茶溫酒是媳婦，掌勺，馮嬸當仁不讓，這灣子里，紅白喜事，馮嬸是半個大廚。我在青木埡，認識了好些馮嬸秀月這樣賢能的婆子媳婦，有她們的家庭，卑微里總能長出幾分讓人心疼的自尊。

當天，馮嬸一家子只有一個人閑著，就是那個往井里撒尿的小閻羅。

小閻羅的大名我不知道，我只聽到他奶奶與爹娘喚他小虎子。小虎子年方四歲有半，其名字是個掛靠，他有個哥哥，先前叫虎子，那天去姥姥家了。小虎子是違反國策投胎到青木埡來的，馮嬸有了男孫想女孫，秀月有了兒子想閨女，不謀而合，罰款就罰款，生了再說。接生婆一喊帶把的，馮嬸直唏噓，巴掌在膝蓋上連連拍：觀音呃觀音呃！這個帶把的小閻羅，名字想都沒想，就直接掛靠了他哥哥，叫小虎子，哥哥升級為大虎子。endprint

一家人忙得越緊，小閻羅閑得越心慌。他在禾場上折騰大黃狗，騎到大黃的背上去，揪大黃的塌耳朵，命令大黃前進，大黃顯然不接受這種非本職工作，扭腰甩臀就是不邁足，小閻羅終于穩(wěn)當不住，滑將下來，大黃原想借機開溜，不曾料又被小閻羅揪住了尾巴，大黃回過頭，無可奈何望一望小閻羅，干脆朝禾場上一歪，四肢伸起，打了個呵欠——隨便你小閻羅折騰去。

馮嬸出來倒水，說我的小閻羅呃，你以為人家大黃奈不何你么？

馮嬸提著空水桶進了院子，沖我們笑，眼神抽了個空在禾場上一瞟，說領(lǐng)導(dǎo)們見笑了，這花錢買的小閻羅，眼睛一睜就沒個消停，狗成了他的降物，一落到他手里半天不得安逸。

我就去打量大黃，感情這和善之家的狗也性溫，那身子倒是壯碩，膘肥腰滾，不缺霸氣，但大腦袋，厚圓嘴頭，黑溜溜的鼻翼和烏柔柔的眼睛，五官透出來的完全是溫厚忠實；記得我們一行人往馮嬸家過來的時候，那大頭老遠就昂在禾場邊，我心里還提防過這個大塊頭，可它一聲也沒吭，看到主人魚貫而出到禾場邊迎我們，它搖搖尾巴不知道退到哪去了，這讓我很是好感，因為我遇到過一些狗，客人與主人手挽手了，還在旁邊裂牙舞齒咆哮個不停，分明是故意向主人顯示如何盡職盡責，甚是可惡。

可惜，我是個知識面很窄的小警察，無法知曉主人之性與其飼養(yǎng)的動物之性有什么聯(lián)系。

中午的席面，是青木埡的最高標準，十六碗。席間我才知道，支書這天接請的客人，還有一位，財政所所長吳胖子，定好了的，吳胖子臨時有事，進城去了。支書很表遺憾，說明年的什么什么款，還得靠鎮(zhèn)長與吳所長關(guān)心。

我身為車夫，事不關(guān)己，酒也不關(guān)己，扎扎實實扒飯。馮嬸一桌子綠色食品，我享受得很實惠，三大碗米飯撐完了，我才放筷子。

筷子剛落桌，秀月就過來奉茶。我慌忙起身雙手去迎。我一用禮，秀月滿臉愧意了，說茶葉不好，成干部您將就一下！白瓷杯，茉莉花，我捧過來，舌頭犯傻，竟尋不出妥帖之詞來回秀月。

半響，我才想起青木埡的一句鄉(xiāng)諺：冷水要人挑，熱水要人燒。

我要補充的是，這年冬，王灣的村支書放心不下來年的事情，又專門接了一次吳胖子。吳胖子說，天寒，整條狗肉。

結(jié)果，支書看中了馮嬸家大黃的那身好膘。馮嬸不做聲，秀月也不做聲。支書說，人家吳所長，照顧了我們村什么什么。你們家魚塘的承包費，明年，我考慮再免兩成。馮嬸與秀月還是不做聲。支書又說，不就是條狗么，開春再養(yǎng)一只就是了，那魚塘幾家都搶著包，我不是硬給你們頂著了。說完，出門而去。

馮嬸兒子開腔了，媽，殺就殺吧。言畢，去追禾場上的支書。

然而又出了插曲，那個往井里撒尿的小閻羅——小虎子，螳臂當車。爹提著繩結(jié)來套大黃，小虎子用腳拼命踢大黃，大黃被小主人耍慣了，不僅不逃，還在那里搖尾巴。小虎子炸開一聲撕心裂肺的嚎哭，抱著大黃，任憑奶奶與爹娘如何手段，也勸不開，完全是有福同享有難同當?shù)募軇荩@還不算，那張小閻羅嘴，后來改嚎為罵，一句連一句日那個支書的媽。爹終于惱了，一把擰住小虎子耳朵，手一扭，小虎子松了抱大黃的胳膊來護自己的耳朵，人就被爹提起來，幾大步扔到里屋去了。

給大黃開膛時，小虎子爹喊，秀月，去井里打兩桶水。

井，秀月低了頭，水桶沒下去，兩滴素淚陡然一滑，先下去了。

之六 燈

狹窄窄的溝窩子，

黑沉沉的土屋子，

舀一瓢澗水，

掰兩個玉米棒子，

不等于養(yǎng)不出心里明亮又寬敞的乖娃子。

像歌謠么？或者詩？其實都不是，我從青木埡的一條深沖子走出來，邊走邊想，想成這樣了。

我從頭說。

青木埡的農(nóng)電一到暑季，壓負荷那個詞，三天兩頭寫在變電站長的茄子臉上。這樣的晚上，鎮(zhèn)子與村子的區(qū)別，是蠟燭與煤油燈。用慣了電，青木埡人氣哼哼，說這兩樣東西像死貓子眼睛。

這話晦氣，我不這樣說。我看到的那盞煤油燈，是棵營養(yǎng)不良的豆苗兒，黃而瘦的光，一出門檻就走不動了，或者說，被黑吃了。

我們四個人，走在頭里的是長溝村治調(diào)主任，后面是我，我后面是兩個聯(lián)防隊員。長溝村的地形是條大沖子，大沖子里的石疙瘩路叫村級公路，我走過幾回。而這條小沖子，沖子的沖子，狹窄窄的羊腸道，我真不知道，里頭還藏著青木埡的煙火人家。

我們四個人像賊。我專門換了便衣，專門選擇了太陽已走遠月亮還不來的這個時間。不準開手電筒，我說。治調(diào)主任在前頭領(lǐng)路，黑咕隆咚，連向?qū)б哺咭荒_低一腳，我和后面的兩個聯(lián)防隊員磕磕絆絆，偶爾跪一膝蓋就不算冤了。

摸上禾場，我才看見煤油燈的瘦光。瘦光里有張小桌子，桌子邊上，有個小丫。

光瘦，小丫不瘦，憨實實的個兒，圓嘟嘟的臉，我立馬想到了粗糧。

對從黑色里出來的人，她一點也不緊張。我走進煤油燈的瘦光，認真打量她。她不，輕描淡寫，根本不用正眼瞧我——她很忙，正在擺弄桌子上的一個小物件，沒工夫。

我說，這溝窩窩的丫孩，膽子還挺大的。治調(diào)主任笑了笑，說小丫認識他呢。哦，沾熟人的光了。

我是來找小丫她媽的。我分工，兩個聯(lián)防隊員主內(nèi)，我與治調(diào)主任主外。摸了大半個小時的黑路，結(jié)果連帶羊圈豬欄在內(nèi)的幾間土屋子，包括柴禾垛，茅廁，角角落落晃遍了，我搖頭，那三個與我一樣搖頭。

我心里不甘。實事求是地說，我沒有成為老警察的時候，責任心非常強，腦殼里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，有了，我面前的小丫，打一下這個小丫的主意。

首先，關(guān)心她的關(guān)心——桌子上的那個小物件。我捏開手電筒，這是個什么玩意??？一個跟她拳頭差不多大的小紙球。哦，不是小紙球，應(yīng)該叫袖珍燈籠。她正在頂端安裝一根線繩兒，線繩兒的另一端系在一根小木棍上，這樣，就跟真的燈籠一樣，可以掛起來或舉在手里了。

我有些奇怪，燈籠都是紅色，可她的作品是白色，白紙糊的。我說，這是燈籠嗎？謝謝，雖然沒回答是或不是，但抬頭望了我一下。我接著說，這燈籠是你做的嗎？不抬頭了，太忙，順我的聲音點了點頭，相當于敷衍。不行，我得把她注意力拉過來。endprint

“應(yīng)該用紅紙，哪有白燈籠呢？”我挑刺，不信她不上勾。

“這是燈泡，燈泡是白的呢?！鄙瞎戳恕Ｔ瓉硎俏义e了，她做的不是燈籠，是燈泡。但燈泡并不都是白色，赤橙黃綠青藍紫，啥都有。我沒分辯，她沒見過，分辯也是白搭。再說，我可不是為了跟她討論燈泡。

她顯然來了興趣，把她說的燈泡提起來晃了幾晃，嗨！真的有光，一閃。不過馬上就滅了，像剛一來電就跳了閘。我揪著腦殼琢磨了半晌，終于明白，那里頭，是一只螢火蟲。

我實在沒想到，這個吃粗糧喝澗水的小丫能有如此創(chuàng)意，手巧罷了，還如此心巧。

我要繼續(xù)與她熱絡(luò)，把她領(lǐng)進我的圈套，從而達到進一步核實的目的，或許，還能從她嘴里獲取別的線索。

我知道這里面是什么東西。我說。是什么?。克鹉X袋。螢火蟲。你怎么知道的?。课倚r候也玩過螢火蟲。你是哪里的啊？我是下面沖子里的——我穿便衣，可以隨便哄她。是不是他那兒的?。俊八敝改莻€治調(diào)主任。我說是的是的隔不了多遠呢。你到我家干什么??？她終于這樣問了。我心里一樂，順我的竿子爬上來了。

我趕緊“哦”了一聲，說托她媽媽給我買了一樣東西，聽說她媽媽回來了，我過來拿東西。

“是么？我媽媽回來了是么？”她一臉驚奇，反過來問我。

“是啊，你沒見著么？”看那表情就沒啥戲了，我不死心。

“沒，媽媽沒到家里來?！彼龘u搖頭，一臉傷心失望。

真的沒戲了，這傷心失望比什么證據(jù)都證據(jù)。可我沒看到她爸爸，是不是有別的地方會面呢？

“你爸爸去接你媽媽了吧？”我有些缺德。

“不是，”她說，“有兩只羊沒回來，爸爸到山上尋羊去了?！?/p>

到此，我還有什么心思跟她玩呢？趕緊尋幾句話掩蓋一下我的動機，然后開溜。我說，你幾歲了??？六歲。上學了么？沒，媽媽叫我下半年去報名。吃飯了么？沒，奶奶病了，等爸爸回來做飯。哦，難怪屋子里的人老是咳嗽，不見出來。我準備抬腿了，說實話，因了她的這個創(chuàng)作，我心里有幾分喜歡她，決定送她一個玩笑，然后溜之大吉。

“這燈泡真好玩，賣給我行么，五塊錢？”我笑呵呵。

“你，真的喜歡?。俊彼行┆q豫。

“不舍得吧？那就算了?！蔽覜_同伙們擺擺手，人已到了禾場邊上。

“不要錢，送給你?！彼龜f上來。

我轉(zhuǎn)過身，手電筒的光一帶，兩只丫丫辮一上一下，蹦跳著真誠，容不得我不慚愧，不不，容不得我不羞愧。

我真的收下了，伸手時，恭敬不如從命這個詞，我體驗得真真切切。

一路上，我不停地搖搖晃晃，可那顆燈泡一回也不亮，也許是里面的螢火蟲認為我這個騙子不值得它發(fā)光，是的，我應(yīng)該毫無怨言。上了大路停車的地方，我把那顆燈泡掛在一棵小樹上，用指頭捅了兩個小孔，我想，這只螢火蟲如果認識路，可以飛回去。

現(xiàn)在我回到工作上來，說一下為什么去找小丫她媽。

青木埡鎮(zhèn)唯一的一條縣級公路，顛簸六七十公里后才插上那條瀝青路。瀝青路叫國道，兩邊的小飯店排隊似的。飯店門口坐著的女子，均來自青木埡一樣的大山，其中一位就是小丫她媽。一個河南司機嫌小丫她媽服務(wù)太生硬，大巴掌叭叭直下，小丫她媽翻過身子，將一把剪子戳進河南司機的心窩后，銷聲匿跡。

案子不是青木埡的，局長指揮所長，所長指揮我，協(xié)查。

三個多月后，承辦案件的同行來電話，說明天是那個小丫的生日，為母者不可不戀，請我們協(xié)助一下。次日，我在青木埡的一個咽喉要道張網(wǎng)以待，眼睜睜一只飛蛾，撲過來。

飛蛾的行李，是一個大提包，食品、童裝、新書包，還有兩本少兒讀物，塞得滿滿的。

之七 美人坡

蔡金甲的前腳是不是過了派出所大門線，我沒看清楚。

所長當時站在宿舍門口，那是排正對著大門的磚瓦房。青木埡派出所坐北朝南，是個“同”字，東北兩筆為宿舍，西邊一筆是辦公室和車庫，南頭空著，大門，中間的“一”和“口”是么子呢？是我所長——青木埡是個小派出所，四五個警察，不設(shè)指導(dǎo)員副所長，所長一口說了算。

其時，早八點，我剛踩上辦公室外的走廊，聽到“咣當”一聲，所長調(diào)了頭，進宿舍去了，關(guān)門動作很大。不用說，他看到了大門口的蔡金甲。

蔡金甲卻步子照舊，后腳已經(jīng)過了派出所大門線，眼睛也跟我對上了，一對上就咧嘴，嘴一咧，人沒過來，幾顆大黃板牙先塞過來了。蔡金甲是張大嘴，大嘴不丑，可配張撮斗下巴，五官進化就似乎有些滯后了。鎮(zhèn)上的干部們當然還有我們派出所的各位，都躲蔡金甲，跟躲一條死在路上的臭蛇似的。我有時候真想對蔡金甲說一句，你回家照照鏡子，都在厭煩你呢?？晌覜]說，不是不忍心，是說了沒用，白眼，閉門羹，奚落，甚至挨打，蔡金甲如果不是智障，我沒調(diào)到青木埡的時候他就該有所自知了，按林業(yè)站譚站長的話說，他蔡金甲狗雞巴都不如。

問題是蔡金甲并不智障，他每回到鎮(zhèn)上來，就穿上那件米灰西服，雖然是地攤貨，也長期未燙，但手里拎一個黑色提包，腳上的一雙解放鞋，絕對是前一天專門洗過的；還有，他頭發(fā)不亂，出門時顯然打整過。這個樣子，從美人坡一路前行，二十多里，隨便在哪個彎彎坡坡遇上，怎么也是個村組會計的范兒，跟智障兩個字絕對連不上。

青木埡鄙薄人的土話不少，比如“不上弦”、“二吊子”、“死眼子”等等，似乎句句都可以安在蔡金甲身上，但又似乎句句都差點兒什么。按照我的想法，對蔡金甲應(yīng)該從精神病學上做出點什么分析，比如這大早晨，所長那很響的一聲“咣當”，明顯是沖著他，可他的視覺聽覺完全不反應(yīng)，跟我一對眼就咧嘴，嘴是客串，眼睛領(lǐng)銜，像來電的燈泡，一閃，笑容就滿了——天知道他這笑從哪來的，如何笑得出來。

我看了看腕上的表，沒錯，八點。青木埡冬天的八點，太陽還在山那邊打哈欠，天亮得極不情愿，我心里嘀咕，從美人坡到鎮(zhèn)上二十多里，這個死鬼蔡金甲，是美人坡的哪根樹枝把他戳醒的呢？endprint

美人坡是坡名也是村名，坡在先村在后，村就坡名。美人坡位于美人坡村二組，跟戶籍冊上蔡金甲的家庭住址一樣。

我到青木埡報到的第二天，所長安排內(nèi)勤領(lǐng)著我在戶籍室熟悉青木埡的基本情況，十幾個村，一大柜子戶籍冊，我眼睛一掃，就被美人坡村拽住了，說實話，我當時有嚇了一跳的感覺，如此無名的青木埡，居然有這么個高貴又浪漫的名字，簡直要把人勾引死。那天上午，我在戶籍室聽啊看啊記啊，很認真的樣子，其實一直心不在焉，下班的時候我終于忍不住了，我問內(nèi)勤，這個村名咋來的？放在青木埡可惜了。內(nèi)勤若無其事地笑一笑：

“咋來的？沒來由。就叫美人坡?！?/p>

我對內(nèi)勤的回答當然不滿意，也不相信，我認為那種笑，很大程度上是在敷衍我這個新兵蛋子。

事實證明我對內(nèi)勤的看法是錯誤的。我在青木埡工作了兩三年，問過很多人，包括老人，包括美人坡村的老人，要么搖頭，要么答復(fù)語跟內(nèi)勤一樣，美人坡就是美人坡。但遺憾歸遺憾，我仍然相信這個名字里一定藏了什么，不過是像把鎖，或者鎖孔給銹住，或者鑰匙斷了，總之，永遠打不開了。

我第一次去美人坡，現(xiàn)在還清晰在目，因為那天從戶籍室出來，美人坡這個名字把我勾引得心里直癢癢，總想著美人坡村出點兒事情，所長安排我去。大約也就一個禮拜，美人坡村真的出了事情，所長真的安排了我，當然，我這個新同志只相當于實習生，師傅是老警察老馮。

我一臉興奮，老馮卻無精打采。老馮說，路程最遠，路況最差，美人坡。

“又是蔡金甲，真他媽煩人?！崩像T罵罵咧咧。這是我第一次聽人罵蔡金甲。

一輛軍綠色的老式邊三輪，與青木埡人下地一樣，早出晚歸，我坐在邊斗里，一切由老馮做主。從美人坡回來的路上，我一臉失望，因為美人坡與我一路經(jīng)過的坡坡嶺嶺，沒什么兩樣，如何得了這么個好聽的名字，實在讓人費解。那天晚上我躺在床上，找來找去，沒答案。略略獲了些安慰的，是在美人坡看到的那些大樹，那一坡林子，很有幾分我喜歡的原始味道，包括我后來走遍了青木埡所有的村，都不曾見到過美人坡那么高大厚實的林子；對，還有水，坡腳下的林子里，躲著一條明亮的小溪，嘩嘩作響的清澈與健康，直沖心口過來，水底里的任何一顆小石子，都像是正在接受洗滌的我自己。

我曾試圖把那條小溪與美人兩個字搭配在一起，結(jié)果很別扭。思來想去，那樣的水，似乎只適合與化妝無關(guān)的村姑，挽一個竹籃，最多最多，頭上插朵野菊花。

后來我去美人坡就多了，尤其是我熟悉了青木埡的基本情況后，路程最遠路況最差的美人坡，我這個新同志加年青人，當然要吃苦在前了。這只是原因之一，另外一條，是所長出于用人考慮，因為美人坡的事情，十有八九與蔡金甲有關(guān)，而青木埡派出所的老警察都與蔡金甲紅過臉。蔡金甲也不怕他那連帶著錯與別的幾個雞爪子字丟人，有證據(jù)他舉證據(jù)，沒證據(jù)他舉推理，一手告狀信寫得青木埡的干部們頭疼死了，惹急了他還穿上那件米灰西服，把人造革提包拎到百里之外的城市，坐在有門衛(wèi)的那種大單位不走。

我們所長也沒逃脫蔡金甲的雞爪子字。說實話，我在青木埡工作了幾年，所長的名聲還是不錯的，老特派員出身，業(yè)務(wù)熟練，人正派，在青木埡說得上頗有威望，比周邊的幾個派出所長強多了。可蔡金甲這個家伙，按青木埡的話說，狗臉沒法不長毛，居然連我們所長也告了。告啥呢？釣魚。蔡金甲的提包里有個小本子，上面寫著，某月某日，非星期天，看到青木埡派出所長在某某河灘釣魚；某月某日，雖然是星期天，看到青木埡派出所長在某某家魚塘釣魚。證據(jù)確鑿，于是我們所長被局領(lǐng)導(dǎo)“提醒”了，再去釣魚的時候，背心溝里總像有根針。

有些事我可以見證，比如蔡金甲隔三差五跑派出所，報告誰誰誰在美人坡偷了一棵樹，檢舉村長或是書記的小舅子大姐夫，憑關(guān)系弄來的砍伐證，明明是一立方，卻砍了一點五立方，也就是這些在青木埡司空見慣的破事。蔡金甲不相信林業(yè)站，據(jù)說林業(yè)站的前任站長就是他告掉的，那件事發(fā)生在我到青木埡的前兩年，他有天晚上回美人坡，路邊的黑林子里跳出兩個黑大個，一陣悶拳，把那張大嘴和撮斗下巴打得發(fā)了好幾天福。這案子一直沒查出來，蔡金甲一口咬定是那個下臺站長安排人干的，派出所也當了真，費了不少力氣，還是沒證據(jù)，于是蔡金甲如何告也是白告。我后來分析，這個家伙之所以連我們所長釣魚的小事情也不放過，與派出所沒能破了那個案子，有一定關(guān)系。

接任的林業(yè)站譚站長，蔡金甲還是告，上頭也真的來過人，大問題沒查出來，小問題有幾條，譚站長背了個警告處分，差點下課，一提蔡金甲這個名字，譚站長就罵狗雞巴都不如。

罵歸罵，干部們都清楚，美人坡有個蔡金甲，美人坡就不是美人坡，是個是非坡，少沾方為上策。尤其是林業(yè)站，誰想砍美人坡的樹，盡量少批，或者干脆不批。

所長讓我這個生面孔來擔任美人坡的片兒警，也是上策。

我正式負責美人坡那個片區(qū)時，所長給我交代了不少注意事項，再三告誡我不要跟蔡金甲這個鳥人年輕氣盛，一要把工作踏踏實實做到位；二要不厭其煩，當笑臉人；三要注意與那些村干部的往來，不要在美人坡吃吃喝喝。總之，莫給蔡金甲那張爛嘴留什么把柄。

“我這輩子已經(jīng)到頭了，看到他不舒服就是不舒服，你剛剛開始，讓這爛嘴影響了前途，不劃算?！彼L說。

我記牢了所長的良言，雖然后來我跟老警察一樣，提起美人坡三個字就心煩，但也許是我方法得當，也許是蔡金甲覺著這派出所的人不能得罪光了，兩三年，他居然沒有與我紅過一回臉。當然，我的名字也沒進過他的人造革提包。

至于那個早八點，他跑了二十余里，反映的是個啥事情，我忘記了。

不是我的記憶力太差，對于蔡金甲，我其實跟青木埡的所有干部一樣，也是一種敷衍與應(yīng)付，不過是變了一些招兒而已——沒用心的事情，如何記得住呢？

我記得的，是美人坡這個名字之謎，是美人坡有一片高大厚實的森林，有一條清澈無比的小溪。endprint

之八 毛桃子潭

山太硬了，河只好在這里，拐了一個彎。

我面前的這個彎，位于青木埡鎮(zhèn)子西北的二公里處，其行政村的名字同音不同字，多了三點水，叫灣，陳灣。

陳灣有多少彎，誰也沒數(shù)過，但這個彎，真的有水，由淺入深的水，準確地說，是一片潭。這樣的潭，在青木埡的河道里隨處可見，都生在河道的彎窩窩里。如何形成的呢？山洪，山洪們斗爭過的證明，它們沖過來，撞不開面前的巖，無可奈何，只能在巖的腳底下撕咬一陣，刨出一汪潭，留下一片不愿屈服但終歸還是屈服了的證據(jù)。

我并沒有見證過這種斗爭場面，我站在潭邊的時候，風和日麗，過來的水，一衫長袖，質(zhì)料是綢緞，汩汩而來，沒有丁點兒聲響。我盯著水，它們默默入潭，潭面平展如鏡，從容無改，不曾停止過的動，埋藏得無聲無息，如果不是下游在悄無聲息地汩汩而去，我真的不知道，這些水，在走，走了，走過了。

我站在潭邊，一直這樣盯著，忘了時間。這樣的水，我終于一驚，我看木了。

面前的這片潭，有名字，叫毛桃子潭。名字的來源，是對面，也就是逼迫水拐彎的那一面，無比強硬的一片巖，顏色是青灰，巖上或許有些薄土，野桃樹，青木埡人叫毛桃子，它們不在意土厚土薄，守在巖上，大一棵小一棵，枝條兒伸出來，溫溫熱熱花一開，春丫頭臉映在潭里，風來雨過花一落，指甲兒紅，一粒粒，墜在潭里。開開落落，落落開開，跟水一樣，不做聲。

潭邊，不遠處的人家，便叫了這潭毛桃子潭。理由很本分，非關(guān)傳說。

我聽說毛桃子潭這個名字，是因為陳灣村三組的組長。他就是毛桃子潭邊不遠處的人家之一，大清早蹬著自行車呼哧呼哧沖進派出所，我正在院子的水龍頭邊刷牙。他說毛桃子潭這四個字的時候，語速太快，我望著他的口型發(fā)愣，他一字一頓重復(fù)了兩遍，我才明白，慌忙去叫所長。

“一大早去擔水，毛桃子潭里漂著個女人，穿紅衣服?！苯M長報告。

別看沒有通訊工具，大凡能讓青木埡人心里一炸的消息，傳播速度常常讓人措手不及，所長領(lǐng)著我們趕到毛桃子潭時，潭邊已經(jīng)圍了一大排人。警察來了，眾人趕忙讓出一條口子，我才看到有個年青女子在哭，不是大哭，蹲在水邊抽泣，一只腳靠水太近，沙軟，水打腳窩窩漫上來，濕了鞋也不反應(yīng)。所長的眉頭舒了一下，我明白所長的意思，有人哭，說明死者的身份清楚，不存在查找尸源的麻煩。是的，青木埡這樣的偏僻山鎮(zhèn)，除了拳對拳刀對刀的偶然事件，什么謀殺啊無名尸體啊，完全是書本與電影里的故事。

時間是四月，巖上的毛桃子們，青蔥蔥，蓬蓬勃勃的枝條上，一粒粒桃孩兒，指頭大了。那個組長攀在對面的巖上，一手拖著根長竹竿，一手緊拽著桃樹枝往巖下探，咚咚咚，帶落了數(shù)粒青絨絨的桃孩兒，打在水面上，跟人一樣，沉下去，又漂上來。

組長的行動是受我們所長安排，用竹竿去撥浮在彎窩窩的尸體。尸體是臥姿，臉埋在水里，一團青絲散在水面，像正在化去的墨，或者煙。

我的任務(wù)是詢問那個正在抽泣的年青女子。

所長安排工作很藝術(shù)，她叫敏，是青木埡小學的教師，芳齡二十二，小我兩歲，所長不僅知道我認識她，還知道有人給我和她牽紅線。當著月老的面，我沒說同意也沒說不同意；她跟我一樣，不點頭也不搖頭；就處在這么個當口。這次戀愛，從表面看，與職業(yè)毛病有關(guān)，警察傲氣，教師清高。實則不然，我有了經(jīng)驗后才明白，這叫不來電，或者說電壓太低。

上午十時，刑警與法醫(yī)趕過來的時候，青木埡派出所的調(diào)查走訪工作已基本結(jié)束，很明朗，自殺。死者身份為青木埡小學民辦教師，叫琴，是敏的同事加好友。

“她性格內(nèi)向，遇事常常拐不過彎兒?！泵暨呎f邊掉淚。

法醫(yī)忙活完了，當場蓋棺論定，死者衣著整齊，周身未見任何外力侵犯痕跡，符合溺水性窒息死亡癥狀，認定生前落水，死亡時間為飯后十四個小時左右。結(jié)合青木埡派出所的調(diào)查，那個組長一大早的呼哧呼哧，到此結(jié)束，所長說，人可以弄走了。

不遠處的土疙瘩路上停著一輛手扶拖拉機，琴的家離毛桃子潭還有六七公里，叫三股泉村，是所長安排陳灣村的治調(diào)主任去通知的。陪同琴父母趕過來的七八個鄉(xiāng)鄰，正要抬人，那邊喊，擱下擱下。原來是琴的母親昏過去了，掐了幾遍人中不反應(yīng)，拖拉機突突突響起來，得先送活人去醫(yī)院。所長把車鑰匙甩給我，說成鋼你去，叫醫(yī)院先救人，別他媽錢不錢的。

中午，鎮(zhèn)招待所開了一大桌，鎮(zhèn)上分管政法的書記進來敬酒，說聽到有人嘀咕什么先奸后殺。法醫(yī)一口干，酒沒落腸嘴里先迸出兩個字：胡扯。

“處女膜還好好的呢。”法醫(yī)一臉權(quán)威。

關(guān)于毛桃子潭，那些與我本職工作無關(guān)的觀察與想象，是在三十五天之后。

這是個禮拜天，天氣好極了，鴻雁傳書，教師放下清高約會警察，我很得意。我們從青木埡小學后面的一條田埂路往北走，走著走著我忽然發(fā)現(xiàn)，我的面前，是毛桃子潭。

“今天，是琴的五七?！泵粽f。

敏跪在潭邊的沙子上，那些沙子，無比干凈。

我的得意感在那個瞬間像海水退潮，眼睜睜地遠去。這個約會，原來我并不是主角。多年了，我心里一直敬著敏這個人，我們沒有夫妻相，但朋友相，哪怕是偽裝，哪怕偽裝很累人，我還在堅持。

“我為什么不陪她一個晚上呢？”敏捧了一把沙子，伸到水面，慢慢松，沙子慢慢流。

我想起了那份詢問材料，敏說，琴那天穿的紅衣服，是她高中的一個男同學寄來的，男同學在北方某城市上師大，去年畢業(yè)，留校了。那件紅衣服是荷花領(lǐng)，琴一直放在衣箱里，就穿了一次，結(jié)束自己的一次。敏說事發(fā)前日，琴在學校食堂午餐，流露過厭世情緒。晚上琴說胃不舒服，不想吃飯，她到琴的宿舍探望，琴正在燒一個白色日記本，她和琴說了很多話，做夢也沒想到琴會走這條路。

“我為什么不陪她一個晚上呢？”敏當時自責不已，淚流滿面。

五七三十五天，敏重復(fù)這句話，還是有淚。

我不知道怎么勸，想抽煙，摸摸口袋，沒有。

手里的沙子流完了，敏說：“成鋼，并不是你們警察結(jié)論的失戀那么簡單?！?/p>

“教育干事的弟弟一直在追琴，琴想轉(zhuǎn)公辦教師，去年的指標有好幾個，琴如果答應(yīng)了，早轉(zhuǎn)了。今年，按琴的條件，在青木埡可以排在前三了，而琴得到的消息是，報上去的名單里，連她那個姓都沒有?！?/p>

“為什么現(xiàn)在才說？”我瞪著敏。

“說了，難道不是自殺么？”敏不看我，目光在那片青灰灰的巖上。

教育干事，青木埡的教育干事，多小多小的一個官兒，那張窄臉和牙簽身材，我成鋼一把就捏死了。

但成鋼一屁股跌在沙灘上，成了啞巴。

“說了，難道不是自殺么？”我這警察都當兩年了，還不明白么？

很好的一個五月，很好的一個晴日，青山碧水，郎才女貌，我卻目不知處，兩眼木在平展如鏡的潭面上，一滴紅，在我失去焦距的瞳孔里，不知道是花是血。

選自荊門市《作家林》2013年第3期

責任編輯 呂志青endprint