陳忠實(shí)

幼時(shí)愛狗成癖，書包中常裝著狗崽。課堂上老師提問：“孔融為什么讓梨？”狗崽就搶先回答：“汪汪汪，嗚！”

那時(shí)候莊稼人生活艱難，不養(yǎng)狗。那時(shí)的狗性情極溫順，瘦骨嶙峋，走起路也是順墻溜，輕手輕腳，不曾有過朗叫；撒尿也懶得抬腿；謙恭友好，誰叫跟誰走，不分貴賤，不看身份，跟你走了就把你當(dāng)主人。怯怯地移近你，躬身依你伏臥，尾巴也夾得緊，眼睛偷偷給你送媚色；很會(huì)拍馬屁，伸出溫吞吞的舌舔你的手，像小媳婦一樣溫存。

后來長(zhǎng)大成人，知道了狗事原是與人事相通。且中國(guó)文化關(guān)于狗的故事極多：狗尾續(xù)貂、狗彘不如、雞鳴狗盜、喪家之犬、狗里狗氣、落水狗、狗腿子、狗男女……誰沾上狗名就沒了人品！如此，誰敢與狗套近乎？稱兄道弟拉哥們兒關(guān)系？看來做狗確實(shí)很委屈。

滄海桑田，近年養(yǎng)狗卻成時(shí)尚，狗事亦有了輝煌巨變。狗口增加大有趕超人口增長(zhǎng)的勢(shì)頭。狗族竟也繁衍得名目繁多，叫價(jià)令人咋舌。狗醫(yī)院、狗商店、狗協(xié)會(huì)、狗東西繁不勝舉，有的竟過得如同大款、巨星般闊了。走進(jìn)村堡巷里，一只游狗大剌剌地迎頭撲來，滿臉的驕橫，脾氣很火爆，開口就咆哮撒潑，沒理可講的。專揀熱鬧的十字街頭撒尿，一條腿高揚(yáng)著，大有指點(diǎn)江山的雄姿。家家門戶緊閉，敲門詢問，人未語，狗卻叫得熱烈！主人開門，那物兒暴跳如雷，甚是兇惡，一條鐵鏈繃得鋼棍一般，這已是普遍禮遇。鄰居往來，門外高聲呼叫：“有狗嗎？”這對(duì)往昔的“有人嗎”簡(jiǎn)直是諷刺。人與人自是很少往來，墻越壘越高，狗越來越多，晚上睡覺還做噩夢(mèng)。夜就成為犬吠的世界，風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵，一狗聲起，萬狗呼應(yīng)！一時(shí)狗吠如潮，夜就失去了韻致，月亮也消了清朗，而人卻縮得更緊了。

狗事張揚(yáng)起來了，是人的自我價(jià)值的貶值嗎？是人心隔得太遠(yuǎn)了嗎？不但無法溝通，就連心扉也實(shí)實(shí)地關(guān)了！再牽條狗，看守著，他人不得入內(nèi)，各自守著一方青天。春夏秋冬自是冷暖不同，本是融融的浩蕩天地，卻讓狗族割據(jù)成一塊塊囚牢。連狗自己也囚于牢中了，一條鐵鏈，一盆狗食，一窩起居，也就無法跨出牢門一步了。

前日驅(qū)車到八里坪村，卻極少見到狗，走近山民家門，山外人高呼：“有狗嗎？”主人卻在另一山頭答道：“沒有喲！自己進(jìn)去喝水！”推門而入，果然無狗。偶爾也碰到一條狗，但卻很有禮貌，嗅嗅你便是了，然后掉轉(zhuǎn)頭跑向灌木叢逮蝴蝶去了。山外人之心果極妥帖，于山野之氣、茂林之色、潺潺水聲中感悟了人與自然的和諧存在。于是便浪語：情愿死在這里！又說回去將狗全打死，煮了，吃了，自己解放自己。這自是廢話，世事如此，無狗怎成？這是需要，卻亦是人自身的悲哀了。

（彭慧慧摘，〔法〕克勞德·塞賀圖）