徐蓓

34歲那年，錢(qián)友忠因突發(fā)隱球菌腦膜炎而永遠(yuǎn)失去了光明。他一度萎靡不振，甚至想要告別這個(gè)世界。

如今，46歲的錢(qián)友忠是一名自殺干預(yù)熱線(xiàn)的接線(xiàn)員。作為二級(jí)心理咨詢(xún)師，他的工作是把那些想要踏入死亡之地的人，從生死邊緣拉回到正常生活。

想要自殺的人，仿佛行走在黑暗中，苦苦尋覓一束帶他們走出黑暗的光。錢(qián)友忠說(shuō)：“我非常理解那種感受，我就想成為那束光?！?h3>有活著的理由，還應(yīng)有活著的價(jià)值

從錢(qián)友忠位于虹口區(qū)的家到浦東新區(qū)他的工作地點(diǎn)，有9公里。

對(duì)于一個(gè)正常人來(lái)說(shuō)，9公里的路不算什么；可是對(duì)于一位盲人來(lái)說(shuō)，這是一件大費(fèi)周折的事。每一次去熱線(xiàn)工作，錢(qián)友忠都要提前一個(gè)半小時(shí)出門(mén)，或者讓自己上高中的兒子陪同，或者請(qǐng)別人幫忙相送。

“希望24小時(shí)熱線(xiàn)”是上海首條24小時(shí)開(kāi)通的自殺干預(yù)公益熱線(xiàn)，熱線(xiàn)的所有工作人員都是志愿者。

一間七八平方米的接線(xiàn)室內(nèi)，擺著簡(jiǎn)單的桌椅，兩部電話(huà)。錢(qián)友忠被攙扶著坐在其中一部電話(huà)前。

他取出MP3，聽(tīng)了一會(huì)兒音樂(lè)，然后安靜地坐在電話(huà)機(jī)前，等著鈴聲響起。

說(shuō)起他和這條自殺干預(yù)熱線(xiàn)的相遇，似乎冥冥之中早有安排。

2001年，34歲的錢(qián)友忠是上海鐵路局的一名工程師，有一個(gè)幸福的家庭，兒子剛剛4歲，上幼兒園小班。

就在那一年的6月，厄運(yùn)無(wú)聲無(wú)息地降臨。一天，他突然感到頭疼，發(fā)起了低燒。起初他以為是感冒，就胡亂吃了些止疼片，沒(méi)想到兩個(gè)星期后，病情迅速發(fā)展到嚴(yán)重嘔吐。他住進(jìn)了醫(yī)院，被確診為隱球菌腦膜炎。醫(yī)生說(shuō)，這種病的發(fā)病率只有幾十萬(wàn)分之一。

因?yàn)槎啻位杳裕皇┬辛孙B內(nèi)引流手術(shù)；但結(jié)果是，他保住了生命，卻永遠(yuǎn)失去了光明。

回憶起人生最低潮的那段時(shí)間，錢(qián)友忠說(shuō)：“我最難受的時(shí)候是第二次從手術(shù)室里被推出來(lái)時(shí)。第一次做完手術(shù)后，我還能看見(jiàn)我太太手里拿著的一本書(shū)的封面；可第二次做完手術(shù)，我什么都看不見(jiàn)了。2002年的大年三十，我出院回到了家。一進(jìn)家門(mén)，我就和太太抱頭痛哭了一場(chǎng)，連年夜飯也吃不下去?！?/p>

那時(shí)，他無(wú)數(shù)次地想到過(guò)死，想到以自殺來(lái)逃避痛苦，但漸漸地，他發(fā)現(xiàn)自己還有活著的理由——他有愛(ài)他的太太，還有可愛(ài)的兒子。

除了這些，錢(qián)友忠覺(jué)得自己還應(yīng)該有活著的價(jià)值。于是，他開(kāi)始走出家門(mén)，教盲人學(xué)電腦、學(xué)英語(yǔ)。2005年，他參加了首屆全國(guó)盲人心理咨詢(xún)師遠(yuǎn)程培訓(xùn)，并于次年順利通過(guò)了國(guó)家三級(jí)心理咨詢(xún)師的職業(yè)資格考試。

他當(dāng)上了網(wǎng)絡(luò)心理咨詢(xún)師，義務(wù)在網(wǎng)上為來(lái)信求助的人釋疑解惑，但很快，他發(fā)現(xiàn)自己在心理咨詢(xún)業(yè)務(wù)方面存在很多不足。這促使他下決心參加了首屆盲人國(guó)家二級(jí)心理咨詢(xún)師的遠(yuǎn)程培訓(xùn)。

他獲得國(guó)家二級(jí)心理咨詢(xún)師資質(zhì)后，正好聽(tīng)說(shuō)“希望24小時(shí)熱線(xiàn)”招聘接線(xiàn)員，而他也符合條件，于是雙方一拍即合。

他成了熱線(xiàn)唯一一位盲人接線(xiàn)員。

不能說(shuō)責(zé)備的話(huà)，勸善的話(huà)也不能說(shuō)

有一段時(shí)間，錢(qián)友忠的工作時(shí)間被安排在晚上10點(diǎn)至次日上午8點(diǎn)。

對(duì)于想要自殺的人來(lái)說(shuō)，這是最危險(xiǎn)的一個(gè)時(shí)段。

萬(wàn)籟俱寂的夜晚，大多數(shù)人正在酣睡，卻有那么一些人，內(nèi)心正承受著巨大的痛苦與煎熬。在經(jīng)過(guò)一番心理沖突后，他們決定輕生。而其中的一些人，在計(jì)劃實(shí)施前或?qū)嵤┲?，?huì)想起打這個(gè)自殺干預(yù)熱線(xiàn)。

“一晚上少的時(shí)候會(huì)接到三四個(gè)電話(huà)，多的時(shí)候要接十幾個(gè)，接完電話(huà)有時(shí)候人真是筋疲力盡。”錢(qián)友忠說(shuō)，“因?yàn)檫@和一般的心理咨詢(xún)不同，它畢竟關(guān)系到一個(gè)人的生死?！?/p>

比如，對(duì)要自殺的人不能說(shuō)“責(zé)備式”的話(huà)。因?yàn)橄胱詺⒌娜送ǔＰ睦砗艽嗳?，自尊心很?qiáng)，敏感、自卑，經(jīng)受不住進(jìn)一步的責(zé)備。質(zhì)疑、為難、低估的話(huà)也很容易讓自殺者的心理防線(xiàn)徹底崩潰。

再比如，“勸善式”的話(huà)也不能說(shuō)?！斑@個(gè)世界是美好的，還有很多美好的事等你去做，你還有機(jī)會(huì)，你還年輕?！边@樣的話(huà)不能說(shuō)?！耙?yàn)橛凶詺⒛铑^的人，已經(jīng)經(jīng)歷了整個(gè)事件的演變過(guò)程，人際關(guān)系幾乎都切斷了。他們和社會(huì)是對(duì)立的，在他們心里有兩個(gè)世界，一個(gè)是‘我，另一個(gè)是地球、宇宙。他們認(rèn)為‘我的存在對(duì)世界是無(wú)足輕重的，既然‘我活得那么痛苦，就走吧。他們的心態(tài)非常特殊。”錢(qián)友忠解釋說(shuō)。

在自殺危機(jī)干預(yù)的培訓(xùn)中，錢(qián)友忠學(xué)會(huì)了一種叫“同步同理”的自殺干預(yù)技巧。即一個(gè)人在生氣的時(shí)候，只有同步理解他，他的氣才會(huì)消掉；一個(gè)人悲傷的時(shí)候，跟他一起悲傷，他的悲傷才會(huì)消失。接線(xiàn)員要做“他證”，而不要把自己的價(jià)值觀(guān)放進(jìn)去“互證”。跟對(duì)方談自己的人生經(jīng)驗(yàn)，是沒(méi)有任何意義的。

錢(qián)友忠最佩服的人是林昆輝。作為臺(tái)灣自殺防治協(xié)會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)，他不但在上海發(fā)起并成立了這條24小時(shí)自殺干預(yù)熱線(xiàn)，還親自為每一位志愿者授課，進(jìn)行自殺危機(jī)干預(yù)的培訓(xùn)。他的很多理念在錢(qián)友忠聽(tīng)來(lái)是全新的，甚至是顛覆性的。

在經(jīng)過(guò)林昆輝“魔鬼式”的培訓(xùn)和嚴(yán)格的考試后，錢(qián)友忠從一名普通的二級(jí)心理咨詢(xún)師變成一名合格的自殺干預(yù)熱線(xiàn)接線(xiàn)員。

只要幫對(duì)方細(xì)細(xì)地想，找到活下去的理由就好

作為一名自殺干預(yù)熱線(xiàn)的接線(xiàn)員，什么是最難的“技術(shù)點(diǎn)”？

錢(qián)友忠說(shuō)，就是要以最快的速度對(duì)撥打電話(huà)的求助者進(jìn)行危機(jī)干預(yù)等級(jí)分析，判斷其是輕度、中度還是重度想自殺，然后采用相應(yīng)的專(zhuān)業(yè)手法，降低其危機(jī)等級(jí)。

生命危機(jī)等級(jí)一共分為七級(jí)。第一、二危機(jī)等級(jí)屬于輕度想自殺，第三、四危機(jī)等級(jí)屬于中度，第五、六級(jí)是嚴(yán)重的自殺企圖者，第七級(jí)則是已進(jìn)入自殺程序的急迫危機(jī)。

一次，錢(qián)友忠接到一個(gè)求助電話(huà)，對(duì)方向他敘述了自己最近辭職的經(jīng)過(guò)：“我好煩啊，活得好沒(méi)意思！為什么同事們這么對(duì)我？人際關(guān)系好難處??！”錢(qián)友忠判斷，這種因?yàn)橐患唧w的事情而引發(fā)的人際困擾，屬于第二危機(jī)等級(jí)，這種輕度危機(jī)還不會(huì)威脅到生命。如果求助者并沒(méi)有傾訴有針對(duì)性的具體事件，而是一味地說(shuō)“上班沒(méi)勁，心情不好，見(jiàn)誰(shuí)都很煩，活著沒(méi)意思”，那就是屬于比較高的危機(jī)等級(jí)了，需要進(jìn)行專(zhuān)業(yè)的心理干預(yù)。

錢(qián)友忠接到過(guò)的最緊急的一次求助，危機(jī)等級(jí)達(dá)到了最高的第七級(jí)。

電話(huà)那一頭，一個(gè)聲音告訴他：“我已經(jīng)站在了樓頂上，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，要告別這個(gè)世界！”錢(qián)友忠甚至能清晰地聽(tīng)見(jiàn)話(huà)筒里傳來(lái)呼呼的風(fēng)聲。他告訴自己要鎮(zhèn)定，盡量用溫和的語(yǔ)氣說(shuō)道：“你能坐下來(lái)和我談?wù)剢?？”?duì)方同意了，坐下來(lái)和他開(kāi)始聊天。

他們聊了一個(gè)多小時(shí)，最后對(duì)方放棄了跳樓。

當(dāng)記者問(wèn)道：“打完這樣的電話(huà)，你一定很有成就感吧？”沒(méi)想到錢(qián)友忠一口否定。他說(shuō)：“不是你把人家的性命救回來(lái)了，就說(shuō)明你的功勞大，說(shuō)明你的功力深；處于第一、二危機(jī)等級(jí)的求助對(duì)象經(jīng)由你的開(kāi)導(dǎo)，不再發(fā)展到更嚴(yán)重的狀況，才能顯示你真正的咨詢(xún)功力?！?/p>

錢(qián)友忠分析說(shuō)，一般而言，那些非常絕望、決意要自殺的人是會(huì)毫不猶豫地跳下去的；但凡那些在高樓上徘徊、等待的人，內(nèi)心并不想跳下去。這些企圖自殺的人，就像行走在黑暗中，其實(shí)他們?cè)趯ふ乙皇?，帶他們走出黑暗。錢(qián)友忠說(shuō)：“我非常理解那種感受，我就想成為那束光。只要幫他們細(xì)細(xì)地想，找到活下去的理由就好。只要有一個(gè)理由聽(tīng)得進(jìn)去，他們就會(huì)放棄自殺?！?h3>幫人就是幫己，他終于治愈了自己

與想象中不同，自殺干預(yù)熱線(xiàn)的接線(xiàn)員并非“單打獨(dú)斗”，而是團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)。

電話(huà)機(jī)前，當(dāng)錢(qián)友忠在認(rèn)真接聽(tīng)來(lái)電時(shí)，坐在他身邊的趙小姐也在分機(jī)那頭默默地聆聽(tīng)、記錄。

這是林昆輝從臺(tái)灣引進(jìn)的“同工督導(dǎo)”制。在錢(qián)友忠接線(xiàn)的同時(shí)，他所有的咨詢(xún)過(guò)程都將被錄音，而作為督導(dǎo)的趙小姐將以旁觀(guān)者的身份對(duì)接線(xiàn)員的表現(xiàn)進(jìn)行分析，進(jìn)而互相探討。倘若接到了有嚴(yán)重自殺傾向的個(gè)案，林昆輝將親自為負(fù)責(zé)咨詢(xún)的接線(xiàn)員做心理疏導(dǎo)，排除其負(fù)面情緒，保證接線(xiàn)員的“正能量”。

因?yàn)檫@是一條公益熱線(xiàn)，所以辦公室里所有的家具、辦公用品甚至飲用水，都是由志愿者捐贈(zèng)的。每隔一段時(shí)間，熱線(xiàn)的志愿者們還會(huì)自發(fā)召開(kāi)“個(gè)案分析會(huì)”，大家暢所欲言，每個(gè)人都帶著一種發(fā)自?xún)?nèi)心的熱情投入工作。

錢(qián)友忠說(shuō)：“在這里我不僅提高了專(zhuān)業(yè)技能，還交了不少朋友，這兒就像一個(gè)大家庭?！边@也是為什么盡管他的病退工資只有每月2000元左右，可他仍然愿意自掏交通費(fèi)前來(lái)參加無(wú)償公益咨詢(xún)的原因。

如今，錢(qián)友忠的生活變得豐富了。太太稱(chēng)他是一名“職業(yè)學(xué)生”，因?yàn)橐獙W(xué)習(xí)和掌握更多的心理咨詢(xún)知識(shí)，他每天的大部分時(shí)間都坐在電腦前，通過(guò)特殊的軟件聽(tīng)讀電腦里的書(shū)籍。他還請(qǐng)了一位音樂(lè)老師教他學(xué)手風(fēng)琴，開(kāi)心的時(shí)候就拉一曲給太太聽(tīng)。

更重要的是，他走出了自己心底的陰霾。

錢(qián)友忠說(shuō)：“幾年前，我曾經(jīng)到一所中學(xué)去講課。當(dāng)講到我失明的那一段遭遇時(shí)，情緒失控，根本講不下去。而今天，當(dāng)我再一次回憶起那段痛苦的經(jīng)歷，我覺(jué)得自己終于可以坦然面對(duì)了。”

幫人就是幫己。通過(guò)從事自殺干預(yù)熱線(xiàn)接線(xiàn)員這份工作，錢(qián)友忠也治愈了自己。

（周繼紅摘自《解放日?qǐng)?bào)》2013年11月29日，戴曉明圖）