駱玉明
傅大士是中國早期禪學(xué)者中留下文字作品最多的一位,其中最重要的一篇是《心王銘》,而廣為人知的則是兩首短小的偈詩。我們先看其中的一首:
有物先天地,無形本寂寥。
能為萬象主,不逐四時(shí)凋。
傅大士告訴人們:佛性是在天地尚未形成之前就已存在的,它沒有具體的外形可以讓人們看見與觸摸,卻無所不包容;它不生不滅,萬古長存,既是永恒的空寂,也是無時(shí)無刻不在剎那間生生滅滅的萬事萬物的本體。
你若是讀過《老子》,馬上就會(huì)發(fā)現(xiàn),傅大士雖然是在談佛性,這首偈詩的內(nèi)容卻完全是融括《老子》第二十五章而成?!独献印吩脑疲骸坝形锘斐?,先天地生。寂兮寥兮,獨(dú)立而不改,周行而不殆,可以為天下母。”這是老子對(duì)“道”這一宇宙本體的描述。對(duì)這樣的偈詩,我們可以認(rèn)為傅大士是在用一種巧妙的手段,借“道”說“禪”,使中國士人容易接受佛教的哲理;反過來說,你也可以認(rèn)為這是將“道”與“禪”互相嫁接,使“禪”中國化的一種方法。
而另一首偈詩則更為奇特,它是道家傳統(tǒng)里不曾有過的表述:
空手把鋤頭,步行騎水牛。
人從橋上過,橋流水不流。
十多年前我在旅途中偶遇一位年輕的僧人,不足二十歲,樣子有點(diǎn)戇樸。問他學(xué)佛的心得,他說他不懂什么,但師父告訴他,學(xué)好了,就會(huì)明白為什么“橋流水不流”,言語間充滿了對(duì)某種高明智慧的景仰和向往。如今,那位僧人也跨入中年了,我不知道他是否已經(jīng)明白“橋流水不流”的道理。
這首偈詩不容易理解,因?yàn)樗亲韵嗝艿模杭热皇恰翱帐帧保趺从帜堋鞍唁z頭”?既然是“步行”,如何又在“騎水?!??“人從橋上過”很平常,“橋流水不流”顯然違背常識(shí)。但禪者的話語常常就是如此,把矛盾的事物放在一起來說,描述看起來完全是不合理、不可能的景象,以拒絕、排斥邏輯分析,超越一般常識(shí)見解,引起更深一層的思考,指向高妙的境界。
如果嘗試做些解析,或許可以這樣說:以佛理而言,心性應(yīng)該是空明的,這樣才能自由無礙,但一無所為、毫無形跡的空,也并不存在。根本在于,無論人處在什么樣的境況下,都需要保持心性的空明,而不受外物的牽累。
人在社會(huì)條件下生活,必然會(huì)獲得某種特定的社會(huì)身份,這種身份在社會(huì)評(píng)價(jià)中有高下貴賤的區(qū)別,但身份的所謂高下貴賤,說到底是各種外在因素綜合的結(jié)果,根本上還是虛幻的,不能夠成為人生的根基。譬如說,你做了官,官位就是你手中把著的“鋤頭”。如果不能意識(shí)到自己說到底就是“空手”,迷失在官腔官威中,只會(huì)做官,不會(huì)做人,那么你整個(gè)就變成“鋤頭”了。常??吹接行┕賳T突然遇到挫敗,完全不能適應(yīng)身份的失落和環(huán)境的變化,精神崩潰,言行荒誕,就是因?yàn)樗选颁z頭”當(dāng)成了自己?;蛘哒f,他在充當(dāng)“鋤頭”的時(shí)候,完全失去了自我。
這樣來看,“空手把鋤頭,步行騎水牛”并不是無法理解的事情。它只是在講一個(gè)道理:雖有形跡,依然是空。我們?cè)谑篱g會(huì)遭遇很多變化,也必須應(yīng)對(duì)這些變化,但我們的內(nèi)心必須保持平靜和穩(wěn)定,不能被外界的變化帶著走,這就是“空”的意義。
“人從橋上過,橋流水不流”首先可以理解為從相對(duì)的觀念來看事物的運(yùn)動(dòng):在橋和水的關(guān)系上,既可以認(rèn)為水在向前流,也可以認(rèn)為橋在向后退;“動(dòng)”和“不動(dòng)”其實(shí)是事物在相互的關(guān)系中呈現(xiàn)的狀態(tài)。
有個(gè)成語叫“穩(wěn)如泰山”,但泰山是“不動(dòng)”的嗎?大地是“不動(dòng)”的嗎?地球在自轉(zhuǎn)、公轉(zhuǎn),它的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們?nèi)粘K苷J(rèn)識(shí)到的一切物體的運(yùn)動(dòng),只是我們平時(shí)不能看到和它形成相對(duì)關(guān)系的對(duì)象罷了。
還有一種理解方法:把“流”視為變易,那么“變”也就是“不變”。水總在流,是變也是不變;萬物皆有成(形成)、住(持續(xù))、壞(破壞)、空(消失和轉(zhuǎn)化),橋的不變也是變。
我們不能確定傅大士的本意是不是兼以上兩者而言,但他要求人們放棄單一和固執(zhí)的立場(chǎng)來看待事物的變化,這是可以清楚體會(huì)到的。
古代禪詩那種玄妙的氣韻往往給現(xiàn)代詩人帶來某種誘惑。臺(tái)灣詩人周夢(mèng)蝶的《擺渡船上》,就會(huì)讓我們想起傅大士的“橋流水不流”:
是水負(fù)載著船和我行走?
抑是我行走,負(fù)載著船和水?
暝色撩人,
愛因斯坦的笑很玄,很蒼涼。
我用自己的方法對(duì)傅大士的這兩首偈詩做了些解釋,但究竟應(yīng)該怎么去理解,恐怕是見仁見智——或許它們根本沒有固定和唯一的“正解”,只是一種暗示和誘導(dǎo)。所以“禪”往往令人感到不可思議。
(明 心摘自浙江文藝出版社《詩里特別有禪》一書,劉 宏圖)