袁省梅

一大早的，劉耀平就鉆進(jìn)東廂房。媳婦在院子喊他，說(shuō)到點(diǎn)了，甭遲了扣錢(qián)。

劉耀平頂著一頭的蛛網(wǎng)，出來(lái)了，拍著手，告訴媳婦不去了，放假了，又問(wèn)媳婦廂房的鐵絲怎么找不見(jiàn)了？還有秋里收拾的一捆秫秸稈，咋也不見(jiàn)了。

媳婦不理他的問(wèn)話，著急地問(wèn)怎么就放假了？年假？這才臘月二十啊，還沒(méi)過(guò)二十三就放假了？媳婦說(shuō)，我記得去年臘月二十六才放的假。媳婦叫劉耀平出去打聽(tīng)打聽(tīng)，是不是老板要裁人，故意說(shuō)是放假。

劉耀平不理會(huì)媳婦，又在墻角翻騰找鐵絲找秫秸稈。

媳婦見(jiàn)勸不動(dòng)劉耀平，扯了圍巾要出去問(wèn)問(wèn)。劉耀平就這么個(gè)性格，本就寡言，今年以來(lái)，話更少了。

劉耀平卻嫌媳婦多事，扒拉著墻角的鐵絲竹條，不叫媳婦出去，說(shuō)看把你能的，廠長(zhǎng)說(shuō)廠里訂單正好做完，年根了，也不再接單子了，就放假了。

媳婦問(wèn)，工資呢？也沒(méi)了吧？

劉耀平說(shuō)，那是肯定了。私人企業(yè)，你以為是政府機(jī)關(guān)，躺到家里該發(fā)工資也一分不少。劉耀平找到了一團(tuán)鐵絲，比劃著，說(shuō)，還得買(mǎi)些，這些只能糊兩個(gè)燈籠。

媳婦撇撇嘴，氣惱惱地把手里的圍巾摔得刷刷響，說(shuō)糊不糊吧，老講究了，這年頭，誰(shuí)還想著？又掙不下一毛錢(qián)。

反正我也沒(méi)事，正好糊燈籠。劉耀平頭也不抬地忙著。

媳婦叫他扔下手里的活兒，找窩窩問(wèn)問(wèn)去。窩窩跟他一個(gè)廠里上班，還沒(méi)放假，就在城里找了一份零工。窩窩說(shuō)，一天能掙百八十塊，不少了，閑著也是閑著，掙點(diǎn)過(guò)年錢(qián)。窩窩叫劉耀平一起去。劉耀平不愿意。他是想正好有時(shí)間了，可以糊幾個(gè)燈籠。劉耀平從小就喜歡糊燈籠，三角的四角的五角的，就是八角的十二角的燈籠，劉耀平也會(huì)糊。還有西瓜燈船燈花兒燈茄子燈，劉耀平三擰兩扎的，紅紙黃紙綠紙一糊，呵，那燈籠就精彩得惹得巷里的孩子都往他家跑，要比買(mǎi)的燈籠好看多了。買(mǎi)的燈籠就是個(gè)紅紗，就是個(gè)傻乎乎的圓，有什么好看的。劉耀平看不起街上掛的那些圓燈籠。他已經(jīng)想好了，今年多扎些燈籠，給巷里鄰居的門(mén)上都掛上。劉耀平想著初一一直到元宵節(jié)，每個(gè)晚上，巷子的頭頂就會(huì)亮起一個(gè)又一個(gè)的燈籠，花花綠綠的，閃亮閃亮的，是要比過(guò)了山墻上的路燈空中的月亮了。當(dāng)然，要是下場(chǎng)雪就更好看了。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花也會(huì)被燈籠照亮了，也會(huì)染上紅紅綠綠的色彩了。雪落無(wú)聲。那無(wú)聲里也有震撼人心的聲音呢。劉耀平找尋著剪刀鉗子，一邊就嘿嘿笑了起來(lái)。好像是，他的燈籠已經(jīng)掛滿(mǎn)了小巷，好像是，雪花正飄飄灑灑地落到了他的燈籠上了。

劉耀平的心里涌蕩起一股股暖流，那暖流熱熱的，刺激得他的鼻子酸酸的。這么好的景，兒子卻看不到了。劉耀平咬著嘴唇，心說(shuō)今年給自己糊一對(duì)鯉魚(yú)燈籠，鯉魚(yú)跳龍門(mén)，寓意好，又喜慶。兒子死后，家里暗灰冷寂了小半年，是該有點(diǎn)喜色了。你不能總是想著他抹眼淚吧，日子不過(guò)了？沒(méi)了他，還有老爸老媽啊，還有老婆女兒啊，這日子還得往前走還得過(guò)哩。黃紅紅這么說(shuō)的。劉耀平想起黃紅紅，心就變得柔軟起來(lái)，他悄悄抬眼看了一下媳婦，心里兀地抖了一下，老了，也瘦了，這女人，當(dāng)年是何樣的紅潤(rùn)，豐腴，前街后巷數(shù)得上的好看，現(xiàn)在，也讓日子搓磨得粗糙了，衰弱了，是讓人心疼。劉耀平的眼里就有點(diǎn)熱，暗暗地罵自己想人家黃紅紅。黃紅紅勸慰你兩句，你就想五想六了？劉耀平深深地嘆息著，淚卻在心里漾起了。自?xún)鹤铀篮螅瑒⒁絼?dòng)不動(dòng)就想哭。劉耀平罵自己沒(méi)出息，跟個(gè)娘們樣。他咬咬牙，把淚捂到心里，把愁?lèi)灥叫睦?，把所有的一切都埋到心里，埋得深深的，壓得死死的，誰(shuí)也看不見(jiàn)，就是他自己，他也要求不去碰觸那塊地方。

可是，哪能不碰觸呢？

這個(gè)熊兒子，咋就這么狠心地在世上轉(zhuǎn)一圈，在我面前晃個(gè)影，就走了呢。你走了也就走了吧，偏偏的，你留下那么多的笑，那么多的惱，那么多的跑跳玩鬧，一樣一樣，你不知道這些忽地都變成了小鋸子在我心里鋸，刺拉——刺拉——鋸過(guò)來(lái)又鋸過(guò)去，沒(méi)日沒(méi)夜，一刻不停。

劉耀平的兒子是司機(jī)，出了車(chē)禍，死了。21歲，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。劉耀平記得很清楚，頭一天，媳婦還在飯桌上說(shuō)得攢錢(qián)蓋一座新院子，有了新院子，給兒子說(shuō)媳婦也容易些，是體面了。

兒子笑嘻嘻的，嘴上說(shuō)不急，長(zhǎng)了兩顆綠豆大小的痘痘的臉卻泛紅了。這孩子，都什么年代了，還害羞。劉耀平抬眼瞅了兒子一眼，心里只想笑?？墒菦](méi)有笑。兒子內(nèi)向，不愛(ài)說(shuō)話，愛(ài)把事往心里裝。這不好。心思重，苦自己。媳婦時(shí)常這樣嘮叨，勸兒子，回頭又說(shuō)劉耀平，像你。你就是這樣，悶葫蘆。有啥不能說(shuō)的，說(shuō)了，心里就暢快了，就清楚了，該干啥干啥，該咋辦咋辦，捂到肚子，你能捂出一毛錢(qián)啊你捂。媳婦埋怨著，也心疼著，是貼心貼肺的話。劉耀平不讓媳婦當(dāng)著孩子的面說(shuō)，兒子大了，說(shuō)話得講究個(gè)策略。他說(shuō)，兒子不給你惹事，聽(tīng)話，懂事，叫干啥干啥，是有他的優(yōu)點(diǎn)哩，眼下一個(gè)月還掙一千多，你還要咋？

兒子在鑄造廠開(kāi)車(chē)，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，是跟車(chē)的。一輛車(chē)上都是兩個(gè)司機(jī)。兒子跟一個(gè)姓胡的師傅一個(gè)車(chē)，跑長(zhǎng)途。實(shí)車(chē)，胡師傅不叫他開(kāi)，送完了鋼球，空車(chē)回來(lái)，他才開(kāi)。

這樣也好，少掙點(diǎn)，可安全。畢竟還小。

讓他和媳婦沒(méi)想到的是這個(gè)悶葫蘆的兒子，一笑臉就紅的兒子，在長(zhǎng)途路上認(rèn)識(shí)了一個(gè)小飯店服務(wù)員，一來(lái)二去的，倆人就好上了。

媳婦不同意。

媳婦說(shuō)，你知道人家根底？

媳婦說(shuō)，飯店服務(wù)員，整天在路上，人來(lái)人往的，還不知接觸些啥人？

媳婦的話還沒(méi)落地，兒子就忽地站起，嗵地摔下湯碗，臉漲得通紅，氣狠狠地，給我娶媳婦還是給你娶媳婦？你見(jiàn)過(guò)人家？路上飯店咋哩？有啥不干凈的？

兒子氣呆呆地走了。米湯碗翻了，湯湯水水橫橫豎豎地流了半桌子。

劉耀平哪里想到兒子這一走，就永遠(yuǎn)也回不來(lái)了，他還勸媳婦等兒子回來(lái)，好好商量，他說(shuō)哪里都有好女子，窯子鋪還出個(gè)講義氣重感情的杜十娘蘇三哩。

媳婦一聽(tīng)他的話，倏地就火了，嘭地也摔了碗，抓著筷子指著他就嚷開(kāi)了，子不教父之過(guò)，你娃這樣子還不是你慣的，啥杜十娘蘇三，你是指望我娃娶個(gè)婊子？你跟那婊子不干不凈的，指著我娃也娶個(gè)婊子？

媳婦說(shuō)的“婊子”就是黃紅紅。黃紅紅跟劉耀平在一個(gè)廠里打工。說(shuō)實(shí)話，劉耀平心里是有些喜歡黃紅紅的。倒不是黃紅紅長(zhǎng)得漂亮，雖然黃紅紅小鼻子小眼睛的也不算難看，怎么說(shuō)呢？劉耀平覺(jué)得是順眼。人看誰(shuí)順眼了，就覺(jué)不出她是好看難看，長(zhǎng)相已忽略得不在眼里了，落到眼里的都是順心順氣，是歡喜了。他跟黃紅紅是初中同學(xué)，從初一到初三，他們都在一個(gè)班。那時(shí)，男生女生不說(shuō)話。他跟黃紅紅自然也沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。印象里，他幾乎沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)黃紅紅的聲音。他沒(méi)有想到黃紅紅的聲音是那么的柔婉，慢慢的，不急不緩的，像水渠里的流水，叮叮鈴鈴，叮叮鈴鈴，也清澈，也透明，是好聽(tīng)了。而且，她說(shuō)的話還那么的在理，入心入肺。劉耀平喜歡黃紅紅的柔聲細(xì)語(yǔ)。村里的媳婦，做姑娘時(shí)還是細(xì)聲細(xì)語(yǔ)的，也輕柔，也舒緩，藏了姑娘家青嫩的心思，是矜持的模樣了，可一旦做了媳婦，你去看去，那青嫩就被搓成了絲瓜瓤子般，干巴，硬挺，直來(lái)直去，矜持也沒(méi)了，輕柔也沒(méi)了，說(shuō)話就變了腔調(diào)，不是張牙舞爪，就是粗聲大氣，刺啦啦，刺啦啦，嶺上的石頭般，粗糙、硬實(shí)，硌著人的耳朵。黃紅紅好像沒(méi)有變，她還是女孩子說(shuō)話的調(diào)子。而且，黃紅紅喜歡看書(shū)。有一次在食堂吃飯時(shí)，劉耀平看見(jiàn)黃紅紅的飯盒邊攤著一本書(shū)。黃紅紅一邊吃，一邊翻著書(shū)。食堂里人來(lái)人往，嘈雜一片，黃紅紅卻看得認(rèn)真，頭也不抬一下。劉耀平再看黃紅紅時(shí)，果然發(fā)現(xiàn)了黃紅紅跟別的女工的不同了。吃飯吃味，聽(tīng)話聽(tīng)音。這音當(dāng)然不只是說(shuō)話的聲調(diào)，還有內(nèi)容。是涵養(yǎng)。劉耀平覺(jué)得，人的涵養(yǎng)很重要，涵養(yǎng)表現(xiàn)出來(lái)就在人的說(shuō)話內(nèi)容上和做事的態(tài)度上。有涵養(yǎng)沒(méi)涵養(yǎng)，三言?xún)烧Z(yǔ)的，劉耀平就能聽(tīng)出來(lái)。

有一天下班了，劉耀平想著少走路，就從一條小道上回家。冬天的早晨，太陽(yáng)要到半上午了才能露出個(gè)頭。七點(diǎn)多的路上，還是昏蒙一片。劉耀平怕什么，這條路走了多少次了?？墒?，偏偏的，為了躲避路中間的一塊石頭，電動(dòng)車(chē)一扭，劉耀平摔到了一人多深的溝里，掙了幾下，沒(méi)起來(lái)，想打電話叫人，手腕疼得掏不出手機(jī)。正急得不知怎么辦好，路上跳下一個(gè)人，是黃紅紅。黃紅紅這天也恰巧從這條小道上走。黃紅紅把他扶起來(lái)，又幫他把車(chē)子扛到路上。他看著黃紅紅扛著電動(dòng)車(chē)，一步一步爬得吃力，就說(shuō)打電話叫個(gè)人來(lái)吧，別再傷了你。黃紅紅不說(shuō)話，勾著頭弓著背，硬是把車(chē)子扛了上來(lái)。上來(lái)了，呼哈呼哈地喘著粗氣，要送劉耀平去醫(yī)院檢查，說(shuō)可別傷著筋骨。劉耀平揉著手腕，說(shuō)沒(méi)事，就是手腕撐了下地，胸讓車(chē)把給頂了下，有點(diǎn)疼。黃紅紅把他送回家剛出了門(mén)，媳婦不問(wèn)他的傷勢(shì)，卻跟他吵了起來(lái)，叫他說(shuō)清楚他倆怎么能在一起，怎么就巧巧地沒(méi)遇見(jiàn)旁人。

這事，劉耀平給媳婦已經(jīng)解釋八百遍了，媳婦也說(shuō)過(guò)不再提說(shuō)了，只要他對(duì)她好，一心跟她過(guò)日子?？上眿D今天又舊事重提，劉耀平就有些不高興了。劉耀平心說(shuō)黃紅紅再好，也是人家的媳婦，這點(diǎn)上，他還是能把持得住的。他是生氣媳婦不相信他，二十年的夫妻了，還糾纏這些無(wú)聊的事還罵黃紅紅是婊子。這算咋回事呢？劉耀平氣哼哼地扭臉去地里了。

中秋節(jié)快到了，地里的玉米也該收了，還有芝麻綠豆，都要摘了，收拾了秋莊稼，騰出地來(lái)，是該種麥了。

可是，他還沒(méi)摘完一行綠豆，鄰居就急火火地跑來(lái)叫他趕緊回去。

兒子的車(chē)出事了

又該過(guò)年了。兒子沒(méi)了快半年了。日子過(guò)得真快啊。

劉耀平記得兒子小時(shí)候提著他糊的燈籠，走東家，串西家，可著巷子跑。是兒子四歲那年吧，他扎了十來(lái)個(gè)小燈籠，四角的，八角的，西瓜樣的，葫蘆樣的，都掛在院子的晾衣繩上，到了晚上，一個(gè)個(gè)都給點(diǎn)了根小紅燭，惹得鄰居的勝勝王東小石頭都來(lái)了。兒子和那些娃娃在燈籠下嚷嚷著，玩捉迷藏，吃炒豆子。玩夠了，他抱起兒子，讓兒子把那些燈籠摘下來(lái)，送給勝勝，送給王東和小石頭。紅紅的燈籠映在孩子白嫩的臉上，兒子接一個(gè)燈籠，給了王東，接一個(gè)，送給了勝勝，是開(kāi)心了。

那些日子，多好啊。

可現(xiàn)在，勝勝王東小石頭都訂婚了，明年冬天，或者就在開(kāi)春，他們就要結(jié)婚了。他的兒子，那個(gè)一笑臉就紅的臭小子，卻躺到了冰冷僵硬的土里，不再看他糊的燈籠，不再提著他的燈籠可村可巷跑了。去年過(guò)年時(shí)，兒子蹲在他旁邊，看他收拾燈籠。他讓兒子學(xué)著扎，兒子不學(xué)，說(shuō)，等我以后有了兒子，爸，你給你孫子扎燈籠吧。他就罵兒子懶蛋，說(shuō)你不會(huì)學(xué)著扎？這可有啥難的，開(kāi)車(chē)修車(chē)你都學(xué)會(huì)了。兒子就呵呵笑得滿(mǎn)臉飛紅，不是有你老人家哩嘛，有父不顯子。

這是什么話？

這臭小子。

其實(shí)，這些年來(lái)，劉耀平也不多扎燈籠了。忙，當(dāng)然是。廠子總是要到臘月根了，才放假。放了假，家里的活兒多得繡疙瘩。買(mǎi)肉買(mǎi)菜掃房子清院子，還要蒸花饃炸麻花煮肉炒花生。雖說(shuō)都是小活兒，可一樣一樣干下來(lái)，吱溜是一天，吱溜又是一天。況且，媳婦也在鎮(zhèn)上糕點(diǎn)廠上班。年前，也是忙得一班趕著一班，不讓多休息。只是過(guò)年了，他總要給門(mén)邊掛兩只燈籠。沒(méi)有糊下新的，就把去年的燈籠拉出來(lái)，仔細(xì)地?fù)哿送翂m，輕輕地擦洗一番，掛在大門(mén)上小門(mén)上。他覺(jué)得，紅的綠的燈籠一亮，就像個(gè)過(guò)年的樣了。他站在燈籠的紅亮里，覺(jué)得心也是敞亮的，日子，也是敞亮的。

劉耀平將一堆東西攤在屋子的磚地上，鐵絲，竹片，木板，還有各色的紙和紗。他坐在木墩子上，膝蓋上攤著一個(gè)本子，是女兒用過(guò)的作業(yè)本。劉耀平在本子的背面畫(huà)燈籠圖。劉耀平心細(xì)，就是再簡(jiǎn)單的燈籠，他也要先把圖畫(huà)好。他說(shuō)，這樣做起來(lái)，心里有數(shù)，手下就快，還省材料。他畫(huà)了一個(gè)鯉魚(yú)，把鯉魚(yú)的眼睛畫(huà)得很大，鯉魚(yú)的肚子也畫(huà)得很大，圓鼓鼓的，卻畫(huà)了個(gè)小小巧巧的尾巴，翹翹的，是有點(diǎn)卡通畫(huà)的意思了。劉耀平看著，心下先樂(lè)了。要是給紅紅的燈籠點(diǎn)上紅紅的蠟燭，一定艷麗光燦得能亮了一條巷子半個(gè)天空。他又畫(huà)了個(gè)石榴。石榴燈籠，劉耀平是想送給學(xué)慶，想想，還是覺(jué)得把鯉魚(yú)燈籠送學(xué)慶合適。學(xué)慶的兒子才過(guò)了周歲，照羊凹嶺的習(xí)俗，頭年里娶了新媳婦或者是女人生了兒子，過(guò)年時(shí)，得給巷里的燈棚送一對(duì)燈籠，是有感恩和祈求護(hù)佑的意思了。學(xué)慶跟他一個(gè)廠子上班，可學(xué)慶年輕，人也活泛，不到半年時(shí)間，就當(dāng)上了車(chē)間主任。雖說(shuō)這個(gè)車(chē)間主任也不過(guò)是個(gè)苦頭，可手里畢竟有點(diǎn)權(quán)，幫過(guò)劉耀平不少忙，遲一點(diǎn)或者有個(gè)事，他都不會(huì)扣劉耀平的錢(qián)。劉耀平心里清楚，記著學(xué)慶的情分。劉耀平算來(lái)算去，得扎四對(duì)燈籠。況且，劉耀平還想給父母的門(mén)上掛一對(duì)燈籠，要是有時(shí)間的話，還想給巷里的鄰居一家送一對(duì)燈籠，讓大家的門(mén)上都掛上燈籠，紅紅亮亮的一巷，多好看。劉耀平想好了，給父母糊一對(duì)桃子燈籠，仙桃送福，也讓父母高興高興吧。