那馬

出發(fā)出發(fā)

當(dāng)那個(gè)又高又長(zhǎng)的大家伙緩緩?fù)Ｔ谖覀兠媲皶r(shí)，我和我的小伙伴都驚呆了。

這輛阿波羅公司的房車，雖然已經(jīng)歷了18萬(wàn)公里的驅(qū)馳，依然熠熠生輝。白色的車頭，像一尊蹲臥的雄獅，在漫不經(jīng)心中顯示出力道；長(zhǎng)方形后廂，像一個(gè)集裝箱貨柜，隱藏著數(shù)不盡的神秘。從網(wǎng)上看圖片，覺(jué)得就像一輛依維柯，哪承想它長(zhǎng)6米，寬3.5米，要大得多。一想到要駕馭這座手動(dòng)擋、柴油版、駕駛座在右側(cè)的大家伙，沿著異國(guó)他鄉(xiāng)的海岸和鄉(xiāng)村馳騁近800公里，歷時(shí)4天，我第一次感到有點(diǎn)心虛。

小伙伴們看出了我的猶疑，臉上浮現(xiàn)了惶恐的表情。罷罷罷，別人開(kāi)得，我也開(kāi)得，有什么好怕的。軍心不可動(dòng)搖，我深吸一口氣，擠出一絲微笑，跨上駕駛座，扣好安全帶，點(diǎn)火，松手剎，掛檔?！岸忌蟻?lái)了嗎？”“都上了?！薄澳呛?，走起……”我松開(kāi)腳剎，踩下油門，房車慢慢挪出了租車公司的大門。

6個(gè)月前，Kelly在一個(gè)旅行專業(yè)網(wǎng)站上發(fā)了個(gè)召集帖，要去澳大利亞大洋路房車自駕，立即獲得了一片響應(yīng)。小時(shí)候，看電影《葉塞尼亞》，對(duì)那種開(kāi)著大篷車一路流浪、四海為家的生活十分羨慕。從那個(gè)時(shí)候起，我心里就種下了流浪的情結(jié)。開(kāi)著房車去旅行，也許就是對(duì)這種情結(jié)的小小釋放吧。

澳洲春光爛漫，溫暖的光線透過(guò)駕駛窗灑在身上，舒適而愜意。小伙伴Kelly、Lily、小吳、藍(lán)心都是有素養(yǎng)的小白領(lǐng)，溫文爾雅，理性自制。

開(kāi)車上路才曉得，這房車真重，方向盤重，離合器重。而且這輛福特三檔比較難掛，有時(shí)要掛兩三次才能掛上。澳洲公路是靠右行的，我之所以敢把這么大的房車開(kāi)上路，不完全是憑著阿Q式的“別人摸得，我也摸得”的莽勇，還因?yàn)橹拔覀円呀?jīng)租了一輛SUV從悉尼開(kāi)到了墨爾本。那一路，小吳、藍(lán)心都當(dāng)過(guò)我的副駕駛，一人開(kāi)了一段。但現(xiàn)在，他們都不敢開(kāi)了，只剩下我“獨(dú)撐危局”。

好在，20公里之后，我就慢慢適應(yīng)了。已經(jīng)適應(yīng)的標(biāo)志就是“忘我”，忘記了自己是在國(guó)外，忘記了駕駛的是右舵車，忘記了這個(gè)車除了乘客和車架，后面還拉著飯桌、餐具、床板、冰箱、爐灶、被褥和廁所。

無(wú)限風(fēng)情撲面來(lái)

大洋路是第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后由澳洲退伍老兵修筑的。彼時(shí)一些老兵退役后找不到工作，經(jīng)常在街頭鬧事。政府為解決他們吃飯，把他們組織起來(lái)沿海岸線修路。誰(shuí)知，修成的大洋路因風(fēng)光旖旎，被人賦予了“世界著名海景大道”的稱謂，這條雙向兩車道遂成為世界各地人們趨之若鶩的自駕熱線，“澳洲一戰(zhàn)退伍老兵”群體也因此榮登史冊(cè)，并在大洋路入口處被塑像紀(jì)念。

我們?cè)O(shè)計(jì)的大洋路房車自駕，往返4天，墨爾本是起點(diǎn)和終點(diǎn)。前三天是去程，沿大洋路開(kāi)到瓦南布爾，第四天是回程，從內(nèi)陸開(kāi)回墨爾本。時(shí)間充裕，路程不太趕，且走且停，充分享受著澳大利亞的陽(yáng)光海風(fēng)，領(lǐng)略著大洋彼岸的壯美風(fēng)光和異域風(fēng)情。

Bell beach，是第一個(gè)觀景點(diǎn)。沖浪海灘，2米多高的海浪，不大不小，正是沖浪愛(ài)好者喜歡的圖形。站在岸邊陡峭的懸崖邊，欣賞著遠(yuǎn)處的無(wú)限藍(lán)，看澳洲的帥男靚女在波詭云譎的海面上弄潮。一次次迎著潮頭站立，矯健地在波峰前滑行，又一次次被海水撲倒，淹沒(méi)在浪花之間。有人說(shuō)，澳洲人的生活觀念與我們不同，他們工作是為了休閑玩樂(lè)，我們休閑度假則是為了給自己充電，更加精神抖擻地投入工作。

攻略上說(shuō)，在Anglesea小鎮(zhèn)有一個(gè)高爾夫球場(chǎng)，球場(chǎng)邊生活著一群慵懶的袋鼠。球場(chǎng)是開(kāi)放的，不收門票。沿著高爾夫球場(chǎng)兜了一圈，才在一戶民居門口的大樹(shù)底下找到勉強(qiáng)停車的地方。房車太長(zhǎng)，屁股伸出一小截在居民進(jìn)出的小路上，有點(diǎn)不禮貌，但也沒(méi)辦法，總比停在路邊挨警察開(kāi)罰單強(qiáng)。從一條花徑走進(jìn)去，就看到綠草如茵的高爾夫球場(chǎng)，有一群老人在擊球。繼續(xù)往前，在幾棵大樹(shù)底下看到了一群袋鼠。這里的袋鼠受一個(gè)動(dòng)物保護(hù)組織的庇護(hù)，食宿無(wú)憂，個(gè)個(gè)長(zhǎng)得健碩漂亮，或立或臥，在安祥地吃草。我和小吳趨前拍照，袋鼠旁若無(wú)人，顧自用膳。一會(huì)兒，Lily遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了過(guò)來(lái)，袋鼠們霎時(shí)全部站立起來(lái)，盯著Lily看，看傻了一樣。天哪，原來(lái)袋鼠也喜歡美女啊。

正拍照間，一個(gè)手握球桿的洋大爺走了過(guò)來(lái)，很嚴(yán)肅地說(shuō)，這里是私人領(lǐng)地，非請(qǐng)莫入，看袋鼠請(qǐng)到球場(chǎng)外。在澳洲，私人權(quán)益很被看重。我們要學(xué)會(huì)尊重，遂退出了球場(chǎng)。

當(dāng)然，大洋路上那個(gè)著名的紅頂燈塔我們也沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。這座有122年歷史的巍巍燈塔，在漆黑的夜晚和大霧天氣曾經(jīng)給無(wú)數(shù)個(gè)飄泊的游子指明了方向。如今，它靜靜地矗立在一塊伸向海面的巖臺(tái)上，沐浴著溫暖的夕陽(yáng)。在這里，我們還遇到了同樣是自駕的幾撥中國(guó)人。

大洋路的精華景色全在坎貝爾港附近，那是以12門徒巖為代表的八個(gè)壯美的海蝕紅巖景點(diǎn)。我們從東向西開(kāi)行，左手是碧波蕩漾的大海，右手是綠草如茵的牧場(chǎng)。大海遼闊深遠(yuǎn)，令人豁然開(kāi)朗；牧場(chǎng)起伏有致，令人情緒寧?kù)o安詳。到了坎貝爾港附近，海岸變得陡峭起來(lái)，岸邊的巖石顏色漸深，最后變成了赭紅色。海水像一把神奇的刻刀，經(jīng)千百年的精雕細(xì)刻，將岸邊的紅巖蝕塑成千姿百態(tài)的造型：有的如孑然立于海中的圣者，是為12門徒巖；有的如天然的雙孔拱橋，是為倫敦大橋……

從東向西，這八個(gè)景點(diǎn)分別是：吉布森臺(tái)階、12門徒巖、洛克阿德峽谷、拱門、倫敦橋、人工洞室、馬特灣、島嶼灣。

海邊的天氣，說(shuō)變就變，剛才還在陽(yáng)光普照，轉(zhuǎn)眼間變成大雨傾盆。游覽坎貝爾港的時(shí)候，我們正趕上狂風(fēng)驟起，晴雨交替。頂著九級(jí)大風(fēng)觀看耶穌12門徒的“圣容”，雨衣被風(fēng)吹起，像是佐羅身上的斗篷。

計(jì)劃中，到了12門徒巖之后，我們要乘坐直升飛機(jī)從空中俯瞰坎貝爾港。起飛點(diǎn)就在停車場(chǎng)邊上，飛行一次，15分鐘，大約RMB1200。但是今天的天氣變幻莫測(cè)，如果在起飛的15分鐘之內(nèi)，烏云蔽日，光線暗淡，我們將什么也看不到。幾個(gè)人商量了一下，忍痛取消了飛行計(jì)劃。

如果說(shuō)，澳洲的白晝呈現(xiàn)的是有形之美的話，那么，澳洲之夜表達(dá)的就是一種神秘的美。那晚，在瓦南布爾的Big4營(yíng)地，夜空晴朗。我背起攝影包，到一個(gè)長(zhǎng)滿黑松的高崗上拍星空。黑色的天幕微微透著深邃的藍(lán)，又大又亮的星星布滿天空，仿佛伸手可摘。澳洲之夜清澈透明，這是人聽(tīng)得到自己心跳的時(shí)刻。

艱難俱在征途中

駕駛房車，有一種很man的感覺(jué)。但是，在異國(guó)他鄉(xiāng)駕駛一個(gè)龐然大物，走在完全陌生的路上，我須打起十二分精神，不想有任何的節(jié)外生枝。車停在不該泊車的地方，或者超速，都會(huì)接到警察的罰單。澳洲的違章處罰是很厲害的，開(kāi)車不系安全帶，罰款200，200澳刀，差不多近1200元人民幣。而且是由租車公司從你的信用卡中直接扣除，勿須得到你同意或簽字。

第一天中午進(jìn)入季隆，想進(jìn)超市補(bǔ)充點(diǎn)食材。在澳洲，我們每天自己做飯，有時(shí)在車上，有時(shí)在房車營(yíng)地的公共廚房。進(jìn)入超市停車場(chǎng)的時(shí)候，左轉(zhuǎn)彎，由于車身太長(zhǎng)，車子的后輪軋了左邊的馬路牙子。這讓我警醒起來(lái)，開(kāi)長(zhǎng)車一定要繞大彎，不然下次軋的可能就不是馬路牙子，而是行人的腳了。在高爾夫球場(chǎng)外泊車的時(shí)候，車頂又被大樹(shù)的樹(shù)枝刮了一下，還好沒(méi)刮出痕跡來(lái)，但我依然驚出了一身冷汗。這兩件事讓我對(duì)車身的長(zhǎng)度和高度有了切實(shí)的體會(huì)，以后再?zèng)]犯過(guò)類似的錯(cuò)誤。

嚴(yán)峻的考驗(yàn)來(lái)自第二天。因?yàn)檫@一天，風(fēng)雨交加。風(fēng)是狂風(fēng)，雨是暴雨，我們又正好在路上。

澳洲的公路，遠(yuǎn)沒(méi)有我們國(guó)家的公路氣派闊綽，大多是雙向兩車道，同向的車輛，沒(méi)有快、慢道之分。遇到這樣惡劣的天氣，我唯一的辦法就是開(kāi)得慢點(diǎn)，再慢點(diǎn)。公路的限速，有時(shí)是110km/h，有時(shí)是80km/h，我只能開(kāi)到60-80km/h。因?yàn)闆](méi)有超車道，后面的車想超也超不成。但是澳洲人開(kāi)車非常禮貌，他們不會(huì)在我后邊摁喇叭催促，而是默默地跟在后面，直到我在路邊找到停車避讓處，讓他們超過(guò)去，往往這時(shí)候他們還會(huì)鳴笛表示感謝。

從阿波羅灣到坎貝爾國(guó)家公園，有一段我們?cè)诟邖徤闲旭?。風(fēng)大雨狂，高崗上無(wú)遮無(wú)攔，風(fēng)神更加肆虐。笨重的房車，被風(fēng)吹得像秋風(fēng)中的落葉，瑟瑟發(fā)抖。有時(shí)候，狂風(fēng)會(huì)把車輪吹偏，小小地越過(guò)中線，切入逆行的車道，叫我膽戰(zhàn)心驚。幸好澳洲公路車子不多，才沒(méi)釀成事故。我死死把著方向盤，把雨刮器速度開(kāi)到最大，緊盯前方，不讓房車脫離軌道。要命的是，車行出好遠(yuǎn)，突然想起我們幾個(gè)昨晚洗的衣服還在營(yíng)地晾衣繩上掛著，只好又回頭去取衣服。來(lái)回穿越這片風(fēng)神肆虐的高崗，這真是我的人生中一大獨(dú)特體驗(yàn)。

終于到達(dá)房車營(yíng)地，我累得癱坐在座位上不想起來(lái)。這一天，我們?cè)陲L(fēng)雨中穿行，沒(méi)有看到風(fēng)景，大伙兒情緒都很低落。幾個(gè)MM沒(méi)心思做飯，提議吃泡面。我又累又餓，多么想正經(jīng)吃一頓飯，補(bǔ)充過(guò)度的消耗啊。但我沒(méi)說(shuō)什么，跟著大伙兒吃了泡面。結(jié)伴旅行，最重要的是互相理解和包容。

遭遇車禍和緝毒警察

房車自駕的第三天，我們從坎貝爾國(guó)家公園營(yíng)地拔營(yíng)，沿海岸開(kāi)行不遠(yuǎn)，就遭遇了一起車禍。

車禍?zhǔn)俏覀兦斑呉惠v車發(fā)生的。這是一輛豪華奔馳，車?yán)锏娜藖?lái)自中國(guó)，是一家三口。當(dāng)時(shí)駕車的是男主人，他只顧看窗外的風(fēng)景了，車頭擦到了路邊的隔離墩，由于車速快，導(dǎo)致側(cè)翻，三人都受了傷。

我們趕到時(shí)，警察已經(jīng)設(shè)置了路障，有十幾輛車被堵在路邊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一輛锃亮的奔馳車四腳朝天翻在地上，6個(gè)氣囊全開(kāi)，車邊圍著一圈武裝整齊的警察。我們停車等待，一個(gè)澳洲警察走過(guò)來(lái)，問(wèn)：你們來(lái)自中國(guó)嗎？我答：是。警察：我們需要一個(gè)中文翻譯來(lái)現(xiàn)場(chǎng)幫一下忙。我和kelly趕緊下車（lily他們也要下車，被警察制止了，人家不喜歡圍觀）。原來(lái)出車禍的那一家只有男的會(huì)幾個(gè)英文單詞，警察和他們溝通困難。警察對(duì)他說(shuō)，我們現(xiàn)在不能移動(dòng)你，等待專業(yè)救護(hù)人員來(lái)到，才能把你送醫(yī)，他們馬上就到了。男的沒(méi)說(shuō)什么。他老婆說(shuō)，我們買了國(guó)際旅游保險(xiǎn)，請(qǐng)幫忙聯(lián)系客服。我?guī)退蛄穗娫?，保險(xiǎn)公司的澳洲保險(xiǎn)專員說(shuō)，他會(huì)安排醫(yī)護(hù)人員準(zhǔn)備好搶救，他的助理將會(huì)在三刻鐘之內(nèi)趕到現(xiàn)場(chǎng)。

道路很快疏通了，快進(jìn)入lorne小鎮(zhèn)的時(shí)候，我們和緝毒警不期而遇。就像國(guó)內(nèi)查酒駕的陣勢(shì)一樣，路邊站著很多全副武裝的警察，一個(gè)警察打著手勢(shì)，讓我把車慢慢停在路邊指定區(qū)域。我心里有點(diǎn)打鼓：不會(huì)攤上事兒吧？一高大帥氣的小警察，拿著一只帶管子的儀器，讓我吹。我心說(shuō)，大上午的，怎么查起酒駕來(lái)了，我昨晚享用的澳洲干紅不知現(xiàn)在還有沒(méi)有殘留。小吳在我耳邊說(shuō)，是查吸毒的。嗨，那咱怕啥呀。我使勁兒吹，差點(diǎn)兒把那儀器給吹破了。警察看那儀器屏幕沒(méi)有異樣，揮揮手放行了。

雖然這次我沒(méi)有涉毒，但從瓦南布爾回墨爾本的路上我涉“毒”了——被澳洲牧場(chǎng)的甲殼毒蟲咬了，并且把這個(gè)花大姐一樣的毒蟲子帶到了國(guó)內(nèi)。

從瓦南布爾回墨爾本，我們是從內(nèi)陸走的。路兩邊全是綠草如毯的牧場(chǎng)，有的人家就孤零零地坐落在牧場(chǎng)的中央。在澳洲，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)一桿莊稼，難不成澳洲人只吃牛肉、喝牛奶？我一直有一個(gè)家訪的想法，所以當(dāng)看到一座在牧場(chǎng)的漂亮白房子的時(shí)候，我一打方向盤就拐進(jìn)去了。

房子里沒(méi)有人，我喊了幾遍都沒(méi)人應(yīng)聲。湊近一看，鐵將軍把門。周圍是起伏的山崗，此時(shí)正是傍晚，西天的晚霞映紅了樹(shù)梢，是拍風(fēng)景大片的絕佳時(shí)機(jī)。我鉆進(jìn)牧場(chǎng)的圍欄，尋找最佳位置拍片。牧場(chǎng)開(kāi)滿了鮮花，也鋪滿了牛糞，幾乎沒(méi)有下腳的地方。此時(shí)一群小牛走了過(guò)來(lái)，不，確切地說(shuō)，是圍了過(guò)來(lái)，對(duì)我形成了包圍圈，而且速度越來(lái)越快，漸漸地，沖了過(guò)來(lái)。我從它們眼里讀出了憤怒和敵意。不好！我撒丫子就跑，跑到圍欄處，被鐵絲網(wǎng)掛了一下，差一點(diǎn)摔倒。后來(lái)哥幾個(gè)打趣說(shuō)，看到我的狼狽樣，才明白什么叫“落荒而逃”。

就在那個(gè)時(shí)候，有幾只牧場(chǎng)的毒蟲子順著鞋襪鉆進(jìn)的我的褲筒。到夜里，我被叮得滿臉開(kāi)花，左眼腫得像桃子，渾身奇癢難耐。不得不起床來(lái)到洗浴間，洗個(gè)很燙的澡。然后沿著衣服的里縫找蟲子，真的被我找出來(lái)2個(gè)，小綠豆大小、甲殼、背部花花的、遇到危險(xiǎn)就釋放臭氣的可恨家伙，我叫它們“統(tǒng)統(tǒng)的死啦死啦的”。

旅行 即是修行

從澳洲回來(lái)，我變了。澳洲房車營(yíng)地的公共廚房曾給我深深的觸動(dòng)。廚房里爐頭灶具、鍋碗瓢盤、冰箱、微波爐、熱水器一應(yīng)俱全（但是沒(méi)有筷子）。無(wú)論在哪個(gè)營(yíng)地，廚房在用過(guò)之后，總是被收拾得一塵不染。大家都自覺(jué)地把用過(guò)的廚具用洗潔精洗過(guò)，用干凈的碗布擦干，放歸原位。我以前在家里基本是不下廚房的，回國(guó)后，我主動(dòng)下廚干家務(wù)，每次用完餐，還把廚房收拾得干干凈凈，太太對(duì)我的變化大加贊賞。

還有另外兩項(xiàng)大的變化。一是從Party達(dá)人變成了宅男。在澳洲游走一圈，我發(fā)現(xiàn)這里的人基本上下班就回去陪愛(ài)人、孩子，和親人一起度過(guò)?？戳巳思业纳睿一腥幻靼琢?，文明是社會(huì)發(fā)展的趨勢(shì)。

再一個(gè)變化，就是更加注重交規(guī)。我所住的二線城市，對(duì)于駕駛員系安全帶要求不是很嚴(yán)。在澳洲，只要嚴(yán)格按照交規(guī)行事，車子不難開(kāi)。澳洲人禮讓三先，開(kāi)車非常文明。我現(xiàn)在只要一上車，不管開(kāi)多遠(yuǎn)，一定先系安全帶。并且做到不搶道，不在實(shí)線上變道。

旅行使人進(jìn)步，不是嗎？