景慧

年少時因為父親是教師，在學校住了很長的一段時間。我羨慕別的學生可以走很長的路回家，他們羨慕我可以回家只用一分鐘。不知道什么時候開始有了少女的情懷，偶爾得了一支廉價的紅色花瓶，就想折一些花草回去插瓶擺放。像某篇課文里說的，山里到處都是花，什么牽?；?、高粱花、打碗碗花。可也就只有這些。有一天我爬到對面的寺廟拔艾草，發(fā)現(xiàn)那里開著齊膝的白色黃色小碎花，聞起來還有點臭臭的味道。抱了滿滿一懷回去。很久那花都不凋謝，花瓣干枯的時候仍舊是盛開的形狀。多年以后有位親愛的朋友送了我一束康乃馨，我才知道那些點綴了青色年華的星星點點有一個名字，叫作滿天星。

七月份因為私事回去，在那個學校已然辨認不出我們住過的房間，也找不到待過的教室，但是二年級時坐過的長板凳居然沒有消失。學校附近的河流細得一腳就能跨過去，我非常喜歡的垃圾山也消失了。那條河曾經(jīng)很熱鬧過，夏天里下餃子般擠滿了小孩子。我試圖用電視里看來的魚躍動作跳進去，結(jié)果是平平地拍在河面上，巨大的響聲之后半天浮不上去，五臟六腑有生生裂開的痛楚。河流拐彎處有很大的石頭，喜歡而且習慣用頭靠著石頭把身體泡在水里，睜著眼睛看天上的云飄來飄去變幻形狀。某天如此泡得正舒暢，突然有一種自己是一具浮尸一樣的驚悚感覺，于是快快地爬起來跑回家。

垃圾山是我經(jīng)常去的地方，滿身泥巴時會有小驚喜。我找到一個巴掌大的透明扁平的玻璃瓶，一時就想到電影中帥氣的男主角常用的扁扁的金屬酒瓶，于是帶回去仔細清洗，灌了紅酒進去放在外面被冷風吹。年夜的昏黃燈光里，對著星光，對著清風，對著焰火，對著壓歲錢，偷偷喝完整整一瓶紅酒，覺得味道很是不錯。過了那個年我長到十一歲，秋冬季節(jié)相繼有兩位親人去世，懂得生死離別是件叫人悲傷的事情，是親近的人再也不會出現(xiàn)，看不見他的眼眸觸不到他的溫柔，他也不知道別人的惦記念戀。

爸爸以為我是膽小的孩子，某天他發(fā)覺我爬到非常陡峭的石崖上，大為驚訝。不過和別人相比之下，我確實沒有那么大的膽子。小學的女同學很潑辣，雖然不敢無視果樹上掛著的“已噴農(nóng)藥”拙劣字跡的紙牌，但是等到一場大雨之后，她們就敢去偷果子，認為農(nóng)藥早被雨水沖走，摘得滿懷都是綠色小蘋果。聞著那些青青的誘惑氣味，我從來不敢嘗試。而且我實在不喜歡那種被主人發(fā)現(xiàn)后追著跑并且要承受怒罵的感覺，太丟人。我曾經(jīng)喜歡用書中的各種美好品德約束自己。

可我還是學會了撒謊。爸爸慎重地從我得獎的本子中選了一本，要我開始學寫日記，那是在那個年紀里他難得的溫柔。兩個月之后他問我是不是在繼續(xù)，我說是。胃緊緊地縮成一團，誰都知道爸爸的王法，根本不必他動手，只要是一個眼神，我覺得會被殺死一百遍。他沒有繼續(xù)問。第二天媽媽說爸爸看過我的日記本，她說，你居然學會撒謊，你都空了好幾天沒有寫！后來媽媽也有了惡趣味，她偷看我的本子，還在后面寫評語，寫“媽媽相信你會有好的未來，那個毛頭男孩子配不上你”。

我們搬過幾次家，不確定哪里是確切的可以被命名為故鄉(xiāng)的地方。心之歸處是故鄉(xiāng)，也就沒有那么在意把根扎在什么地方。爸爸曾經(jīng)說等我結(jié)婚的時候就回老家，在老房子前的空地上燃篝火，請村民一起來慶賀，載歌載舞。那里有他的記憶和歡樂，而我，惦記的是承載了年少時光的一片狹小而熱鬧的土地。