卓星

“生物經(jīng)濟(jì)時(shí)代”

汪建先生十分反感別人把他一手創(chuàng)立的華大基因叫作“公司”，盡管估值已經(jīng)以百億計(jì)，他仍樂(lè)于稱這是一家“機(jī)構(gòu)”。按照他的理解，公司嘛，就是沖著賺錢(qián)去的，機(jī)構(gòu)則有些公用事業(yè)的意味。他把個(gè)人多年以來(lái)的抱負(fù)和野心灌注其中：借助低成本的基因技術(shù)改善增進(jìn)人們的健康。

人們對(duì)汪建和華大基因做的事卻所知不多，最著名的相似案例來(lái)自海外：美國(guó)女演員安吉麗娜·朱莉通過(guò)遺傳基因檢測(cè)得知，自己身上攜帶了名為“BRAC1”的“錯(cuò)誤”基因，這讓她未來(lái)罹患乳腺癌的幾率高達(dá)87%。最終她聽(tīng)從醫(yī)生建議，切除了雙側(cè)乳腺，使得未來(lái)的患癌幾率下降至5%。朱莉把自身經(jīng)歷寫(xiě)成公開(kāi)信，指出乳腺癌每年造成45.8萬(wàn)婦女死亡，她們多分布在中低收入國(guó)家，無(wú)力負(fù)擔(dān)高達(dá)3000美金的基因檢測(cè)費(fèi)用，朱莉呼吁讓這些女性獲得基因檢測(cè)和預(yù)防性治療的機(jī)會(huì)。

這一切在汪建的規(guī)劃中都不成問(wèn)題。目前華大的無(wú)創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測(cè)在中國(guó)每例價(jià)格僅為美國(guó)的1/10，歐洲的1/4。2014年10月中旬，這項(xiàng)技術(shù)以456萬(wàn)歐元的價(jià)格轉(zhuǎn)讓給意大利，是一樁罕見(jiàn)的中國(guó)基因技術(shù)輸出案例。汪建相信，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，基因測(cè)序的成本會(huì)降到大眾普遍接受的價(jià)格內(nèi)，所有人都可以像朱莉一樣去檢測(cè)自己的基因，并預(yù)知和預(yù)防潛在的疾病，甚至能夠“不餓、不傻、不病、不老”。

這個(gè)異?？駸岬念I(lǐng)導(dǎo)者也把對(duì)身輕體健的執(zhí)念作為一段基因、一段源代碼注入華大：大堂電梯口設(shè)有電子體重秤，食堂的飯菜標(biāo)明卡路里含量，胖子要接受罰款，戒煙的人會(huì)得到獎(jiǎng)勵(lì)，今年成立15周年慶典干脆辦成了一場(chǎng)馬拉松比賽。汪建對(duì)《人物》記者解釋這些做法的初衷，“你自己沒(méi)做好，你說(shuō)你把別人做好了，鬼信啊。我要是健康不做好，我現(xiàn)在一身病，說(shuō)汪建是一個(gè)偉大的健康產(chǎn)業(yè)的奠基人，有誰(shuí)信嗎？”

他相信，人類(lèi)已繼游牧、農(nóng)業(yè)、工業(yè)、信息時(shí)代之后，進(jìn)入生物經(jīng)濟(jì)時(shí)代，必須適應(yīng)新的規(guī)則和秩序，“就從服飾外延表現(xiàn)開(kāi)始”。他拒絕穿西裝打領(lǐng)帶，認(rèn)為這無(wú)異于留辮子、穿長(zhǎng)袍馬褂，兩者問(wèn)題都在于“代表過(guò)去”?！斑^(guò)去的東西我一般都說(shuō)不反對(duì)，但是我絕對(duì)不會(huì)碰。”一年到頭只穿運(yùn)動(dòng)款華大工服的汪建坐在工位上說(shuō)，他頭發(fā)花白，卻精神十足，頭頂是兩只從天花板上垂下來(lái)的吊環(huán)。在位于華大辦公樓8層的100多個(gè)工位當(dāng)中，這對(duì)體操器械和歪靠著書(shū)柜的自行車(chē)是他僅有的區(qū)別于他人的標(biāo)志物。

2014年5月，美國(guó)副總統(tǒng)拜登曾在美國(guó)空軍學(xué)院畢業(yè)典禮上說(shuō)，“中國(guó)每年畢業(yè)的科技人員和工程師是美國(guó)的6到8倍，但我敢說(shuō)你們說(shuō)不出一個(gè)來(lái)自中國(guó)的創(chuàng)新項(xiàng)目、創(chuàng)新改變或創(chuàng)新產(chǎn)品?！泵绹?guó)有線電視新聞網(wǎng)（CNN）隨后在官網(wǎng)回應(yīng)，認(rèn)為拜登低估了中國(guó)，并舉華大基因作為中國(guó)擁有創(chuàng)新能力的例證之一，“該公司對(duì)DNA的測(cè)序工作做得比全球其他任何公司都要多，其數(shù)量超過(guò)了哈佛大學(xué)，也超過(guò)了美國(guó)國(guó)家衛(wèi)生研究院。在基因領(lǐng)域，華大基因是行業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者，其追求永無(wú)止境?！?/p>

這正是汪建希望向公眾傳遞的華大基因的形象。

外界對(duì)華大基因技術(shù)水準(zhǔn)的質(zhì)疑由來(lái)已久，一種戲謔的說(shuō)法稱華大為“基因界的富士康”，指的是其開(kāi)創(chuàng)的將廉價(jià)工業(yè)生產(chǎn)模式運(yùn)用于高科技領(lǐng)域的做法。4年前，華大花費(fèi)數(shù)億銀行貸款，從美國(guó)一口氣購(gòu)買(mǎi)了128臺(tái)第二代高通量基因測(cè)序儀，雇傭數(shù)千名被外界戲稱為“科技民工”的年輕人，一舉成為全球最大的基因測(cè)序機(jī)構(gòu)，每年產(chǎn)出高達(dá)20PB（計(jì)算機(jī)存儲(chǔ)單位，1PB約為4000億頁(yè)文本）的數(shù)據(jù)量，占全世界的一半以上。

這與位于深圳市鹽田區(qū)的華大基因辦公園區(qū)的氣質(zhì)并不違和。這里曾經(jīng)是一家制鞋廠，周?chē)桓鞣N工廠占據(jù)，貨車(chē)日夜不停地穿梭在工廠與遠(yuǎn)處的鹽田港之間。華大基因工作人員身穿白色防護(hù)服，手上持有試管和培養(yǎng)皿，十幾臺(tái)測(cè)序儀高速運(yùn)轉(zhuǎn)，生產(chǎn)出的數(shù)據(jù)被交給下一撥人。有員工調(diào)侃，自己與旁邊的“廠妹”沒(méi)什么區(qū)別。

面對(duì)“華大技術(shù)水準(zhǔn)不行”的說(shuō)法，汪建的回應(yīng)只有一句，“發(fā)論文發(fā)得你們都不好意思”。截至2014年，華大基因研究院在《自然》、《科學(xué)》、《新英格蘭醫(yī)學(xué)》和《細(xì)胞》等頂級(jí)學(xué)術(shù)刊物上共發(fā)表近200篇論文，被《自然》雜志評(píng)為中國(guó)科研機(jī)構(gòu)第5名。成立于2012年的華大醫(yī)學(xué)將基因技術(shù)用于臨床檢測(cè)，可以更精準(zhǔn)、便捷、安全、無(wú)創(chuàng)地檢測(cè)出胎兒是否帶有唐氏綜合征等出生缺陷，估值已達(dá)上百億元，正在籌劃上市。

汪建曾用這樣一句順口溜描述華大基因的目標(biāo)：“消滅幾種病，延長(zhǎng)幾歲命。增加幾文銀，留下萬(wàn)世名。”

本命年的坎坷

對(duì)于60歲的汪建而言，2014這個(gè)“本命年”算不上稱心如意。6月的一個(gè)傍晚，他冒著雨在山道上騎行40多公里回家，為了和同事比拼，他騎得太快，摔了跤。第2天去醫(yī)院照片子，發(fā)現(xiàn)髖關(guān)節(jié)裂開(kāi)了2厘米長(zhǎng)的口子，走不了路，要拄拐。他又要強(qiáng)，拄拐不以胳肢窩為支點(diǎn)，單靠手臂支撐身體，搞得以前滑雪摔傷過(guò)的手臂抬都抬不起來(lái)，只好做手術(shù)。

華大在今年更早時(shí)候的遭遇也印證了“本命年”的坎坷。汪建原本放出話來(lái)，“我們今年想做幾件大的事情”，其中最大的一件是將基因檢測(cè)用來(lái)預(yù)防出生缺陷，特別是檢測(cè)唐氏綜合征。2月9日，國(guó)家發(fā)文一度叫停了此舉。又在幾個(gè)月后重啟。

在中國(guó)，每700個(gè)新生兒里就有一個(gè)“唐寶寶”。他們的21號(hào)染色體比常人多一條，這導(dǎo)致他們先天智力低下、面容畸形，平均只能活到16歲，并給所在家庭帶來(lái)沉重負(fù)擔(dān)。傳統(tǒng)的唐氏篩查手段是通過(guò)化驗(yàn)孕婦的血液，再結(jié)合各項(xiàng)生理指標(biāo)去計(jì)算胎兒患病的概率。一旦概率超過(guò)一定比率，就需要接受羊水穿刺以確診，有一定流產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)，且有30%的漏檢率。

華大研發(fā)的無(wú)創(chuàng)DNA檢測(cè)唐氏技術(shù)極大簡(jiǎn)化了整個(gè)過(guò)程。只要抽取5毫升孕婦的血液，從中提取出游離的胎兒 DNA，就可通過(guò)基因測(cè)序檢測(cè)出是否具有出生缺陷。在被叫停前，華大基因已經(jīng)做了超過(guò)40萬(wàn)例無(wú)創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測(cè)，根據(jù)其官方數(shù)據(jù)，結(jié)果準(zhǔn)確率達(dá)到99.9%。

華大基因研究院副院長(zhǎng)張耕耘對(duì)《人物》記者解釋說(shuō)，華大從3年前就開(kāi)始申報(bào)無(wú)創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測(cè)的許可，但一直未能獲批。因?yàn)橐酝闹袊?guó)監(jiān)管模式參照美國(guó)FDA（食品與藥品監(jiān)督管理局），他們批中國(guó)就批，但這次不同，美國(guó)的FDA尚未批準(zhǔn)，“我們自己走在前面去了”。

汪建并非不知道政策的風(fēng)險(xiǎn)，早在2013年，有關(guān)部門(mén)就兩次提醒他“應(yīng)該停下來(lái)”，他不服氣，“這是符合天理的事情，王法應(yīng)該靠邊?！奔词乖?月9日被徹底叫停后，華大在深圳和天津的篩查依舊沒(méi)有停—深圳特區(qū)政府敢吃螃蟹，將這項(xiàng)服務(wù)轉(zhuǎn)換為科研項(xiàng)目，并納入深圳市生育保險(xiǎn)。天津婦幼系統(tǒng)早在2012年初就用這項(xiàng)新技術(shù)取代了老技術(shù)，并得到了時(shí)任天津市委書(shū)記張高麗的批準(zhǔn)，“你現(xiàn)在又要停，你去找副總理去，你敢去嗎？不去了?！蓖艚ㄕf(shuō)。（編輯注：張高麗后當(dāng)選中央政治局常委，獲任國(guó)務(wù)院副總理）

7月2日，國(guó)家又放開(kāi)了口子，華大基因成為首家獲批的產(chǎn)前基因檢測(cè)服務(wù)機(jī)構(gòu)，無(wú)創(chuàng)篩查重回市場(chǎng)。汪建對(duì)《人物》記者算起了關(guān)于這項(xiàng)服務(wù)的賬：“2011年是200萬(wàn)，2012年是2000萬(wàn)，2013年是2個(gè)億，差不多2個(gè)億，但今年衰下來(lái)了……7月份以后拿到那個(gè)東西，你才能生產(chǎn)試劑，生產(chǎn)完了送它檢驗(yàn)合格，這來(lái)回就差不多一個(gè)月，”他開(kāi)始掰手指，“8月份才開(kāi)始，8、9、10、11、12，這5個(gè)月時(shí)間，這5個(gè)月是能夠趕得上去年的。”

他認(rèn)為健康將是“人類(lèi)社會(huì)誕生以來(lái)和以后最大的市場(chǎng)”，“要（有什么）比這個(gè)更大人類(lèi)就有毛病了”。從2010年到2013年，華大基因的營(yíng)業(yè)收入和利潤(rùn)都翻倍增長(zhǎng)，未來(lái)仍有巨大的成長(zhǎng)空間。

“為什么把它做成商業(yè)項(xiàng)目，為什么不做成全民的名垂青史的項(xiàng)目？”汪建突然提高了聲音，“國(guó)家愿意買(mǎi)單或者社保、醫(yī)保的話，這個(gè)問(wèn)題就一步到位，中國(guó)就沒(méi)有這些孩子了?！睋?jù)他介紹，除了唐氏綜合征，華大現(xiàn)在還可以篩查出地中海貧血癥、先天性耳聾等多種新生兒缺陷。

10月國(guó)慶假期，腿還沒(méi)好、手也不怎么舉得起來(lái)的汪建閑不住，跟著一幫人跑到西藏轉(zhuǎn)山去了。他自我總結(jié)的2014年就像一場(chǎng)生氣勃勃的探險(xiǎn)，“摔斷了腿，傷了肩膀。馬年，我本命年，轉(zhuǎn)了山，全撈回來(lái)了，完了。所有的傷也好了，時(shí)間也過(guò)去了，又一個(gè)新的開(kāi)端，沒(méi)多大事。對(duì)吧，叫停了，又開(kāi)了，腿摔斷了，又愈合了。多大事，太陽(yáng)照向身體，日子照樣過(guò)，華大繼續(xù)前進(jìn)。”

錯(cuò)把國(guó)事當(dāng)家事

與另外一些謹(jǐn)言慎行的企業(yè)家不同，汪建率性、不端著，善于用顯明易懂的常理說(shuō)明基因的好處，是“使我狷狂之心，厲以作圣人之道”的典范，有那個(gè)年代過(guò)來(lái)人特有的政治抱負(fù)，求事功。他執(zhí)著于將基因科技提升為國(guó)家戰(zhàn)略，思考如何自上而下將華大成果轉(zhuǎn)化為社會(huì)公共服務(wù)的一部分。“你要國(guó)家有這個(gè)戰(zhàn)略，那我就圍繞著國(guó)家戰(zhàn)略努力了……比做商業(yè)項(xiàng)目還簡(jiǎn)單，黨和國(guó)家也希望做啊，只是話要說(shuō)到而已。”

汪建常常跟員工講起從康熙年間已有種痘這一預(yù)防天花病毒的良方，但直到300年后天花才被人類(lèi)完全消滅，“現(xiàn)在還有什么科學(xué)技術(shù)能像天花疫苗一樣給人帶來(lái)更大的福音呢？我告訴你，只有基因科技。現(xiàn)在這些醫(yī)療，都達(dá)不到這樣的高度。而我不愿意看見(jiàn)這樣的科技再花費(fèi)300年，甚至30年我覺(jué)得都不能容忍，我內(nèi)心的希望是3年。”

但他做不到。國(guó)家政策沒(méi)有大開(kāi)綠燈，人們的認(rèn)知也無(wú)法迅猛精進(jìn)。所以現(xiàn)在他只能通過(guò)伺候好自己和華大員工的方式，試圖證明他的先知先覺(jué)。他的表達(dá)方式也開(kāi)始變得“一會(huì)兒高大上，一會(huì)兒下里巴人”。

“我覺(jué)得我是一個(gè)極其自私的人，我首先關(guān)心的是我自己，我怎么老得慢，我怎么不得癌癥，我怎么不死于心腦血管病……我覺(jué)得我關(guān)心了我，就關(guān)心了大眾，就關(guān)心了全世界，所以從我做起。”汪建喜歡這么消解自己，“你做不做，I don't care.”

1999年，汪建和3位伙伴在北京機(jī)場(chǎng)附近的一個(gè)工業(yè)園創(chuàng)辦華大基因，最初打算建立一個(gè)非營(yíng)利研究機(jī)構(gòu)以便承接人類(lèi)基因組計(jì)劃，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)中國(guó)不支持這樣的私人實(shí)體，只能注冊(cè)為商業(yè)公司。他們跑到倫敦開(kāi)大會(huì)，自作主張地“代表”中國(guó)承擔(dān)其中1%的任務(wù)，最后倒逼國(guó)家拿出7000萬(wàn)元成立一南一北兩個(gè)基因中心，與華大一起完成了人類(lèi)3號(hào)染色體短臂上約3000萬(wàn)個(gè)堿基對(duì)的測(cè)序任務(wù)。2003年，一度被并入中科院基因組研究所。

華大基因人力總監(jiān)楊爽博士曾在國(guó)家人類(lèi)基因組南方研究中心工作，按照他的描述，當(dāng)年的華大基因本身只承擔(dān)分配給中國(guó)總?cè)蝿?wù)量的35%，但實(shí)際卻貢獻(xiàn)了超過(guò)80%的數(shù)據(jù)量。他覺(jué)得汪建身上有“科學(xué)院情結(jié)”，本質(zhì)上是報(bào)國(guó)情結(jié)，“老汪一直都覺(jué)得我們做的事是特別符合國(guó)家戰(zhàn)略，所以他這個(gè)情結(jié)是很?chē)?yán)重的?！睏钏钢艚ǖ墓の徽f(shuō)，“我覺(jué)得他就想當(dāng)英雄。”

這個(gè)上過(guò)山下過(guò)鄉(xiāng)、學(xué)過(guò)中醫(yī)接生過(guò)孩子、留過(guò)洋又回國(guó)創(chuàng)業(yè)的湖南人，最終因?yàn)檠芯糠较虻姆制缗c中科院分道揚(yáng)鑣，在2007年帶著華大基因南下深圳。他曾經(jīng)公開(kāi)表示“老子錯(cuò)把國(guó)事當(dāng)家事，做了很多啼笑皆非的事情”，但當(dāng)《人物》記者問(wèn)及這句話時(shí)，他否認(rèn)了那個(gè)“錯(cuò)”字。

“我們把國(guó)事當(dāng)家事了，你們別把我們太不當(dāng)回事。”汪建說(shuō)，“他認(rèn)為我錯(cuò)了，那就錯(cuò)了唄。我是一個(gè)極端自私的人，你還能說(shuō)我什么，我只為我自己。但是我相信我這個(gè)事情做好了，我們家人就做好了，我親戚朋友做好了，我們這些職工就做好了。這些職工做好，他的家庭就做好了，他的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，他的社區(qū)就做好了。這些做好了，能不能影響一個(gè)城市？這些做好了，能不能影響一個(gè)國(guó)家？這些做好了，能不能影響一個(gè)世界？我順著這么說(shuō)，我不倒著說(shuō)我先想世界然后再想到我個(gè)人。我就先天下之憂，先天下之樂(lè)，我錯(cuò)了嗎？”

華大公共傳播事務(wù)負(fù)責(zé)人徐萍說(shuō)，最讓汪建感到驕傲的一件事，是北京的中華世紀(jì)壇上，刻有自300萬(wàn)年前到公元2000年間的7000多條重大事件，最后一條是這么寫(xiě)的，“我國(guó)科學(xué)家成功破譯人類(lèi)3號(hào)染色體部分遺傳密碼”。

汪建哈哈一笑，“直接刻我名字算了?！?/p>

在他看來(lái)，科學(xué)的真理站在自己這邊，“第一個(gè)，全世界的，有認(rèn)知能力的、有良知的科學(xué)家都是認(rèn)同的;第二個(gè)，中國(guó)的大政治家沒(méi)有一個(gè)人對(duì)我們質(zhì)疑過(guò);第三個(gè)，風(fēng)投的人像瘋了一樣想往華大鉆。這三類(lèi)人我就已經(jīng)足夠了?！?/p>

他認(rèn)為公眾的誤解是阻礙基因技術(shù)推廣的命門(mén)，為了科普，他也會(huì)用略顯夸張的語(yǔ)言來(lái)描摹未來(lái)的圖景，“人活到100歲是可以的，信我的跟我來(lái)”。至少華大5000多名員工對(duì)汪建深信不疑，許多人把他看作先知般的存在。一位從別處跳槽到華大基因的員工告訴《人物》記者，“我信了基因教了，就跟他來(lái)了?！?/p>

面對(duì)員工給他套上的“教主”頭銜，汪建哭笑不得，難得嚴(yán)肅起來(lái)，“它不是一個(gè)教，它是一個(gè)科學(xué)。這是一個(gè)人類(lèi)公認(rèn)的共同，這叫天理，順天理?！?/p>

但偶爾，他也會(huì)引用《圣經(jīng)》里《馬太福音》28章作為回答，“耶穌基督復(fù)活了，猶大不信，別的門(mén)徒都信了。信的人就得福了。”