文／林斤瀾 圖／劉程民

丫丫沒有娘

文／林斤瀾 圖／劉程民

從這之后，丫丫不論長(zhǎng)大、成親、養(yǎng)兒、抱孫，還是翻山越嶺、風(fēng)吹雨淋、生離死別、天災(zāi)人禍……她都會(huì)看見娘，她的娘戴著一頂閃亮的珍珠冠，穿著一身金線繡鳳的大紅袍，俊哩，水靈哩。有娘在，就是上刀山、下火海，也有了主心骨。

丫丫沒有娘，跟著爹住在破窯里長(zhǎng)大。

有人說(shuō)她娘跟野漢子走了；有人說(shuō)她娘叫人糟蹋了，跳崖死了。但兩個(gè)說(shuō)法都說(shuō)她娘長(zhǎng)得俊、水靈。

她爹既當(dāng)?shù)之?dāng)娘，一心撲在她身上，雖說(shuō)住破窯，沒有好的有賴的，沒有讓她餓著，也沒有讓她凍著。

爹也有脾氣，不準(zhǔn)提娘一個(gè)字。有一回，丫丫耍賴撒嬌，非要問(wèn)個(gè)底兒透。

爹喝道：“你是天上掉下來(lái)的?！?/p>

丫丫還問(wèn)：“是天上的仙女扔下來(lái)的嗎？”

“是?！?/p>

“仙女長(zhǎng)什么樣？”

爹隨口說(shuō)：“珠冠鳳袍唄?！?/p>

丫丫早就聽說(shuō)娘長(zhǎng)得俊、水靈，可不知道到底是什么模樣。一聽說(shuō)珠冠鳳袍，那是年畫上見過(guò)的，于是就愣著眼去看那年畫。

“丫丫，你還不順心？”

“順心，可我還想……我不想了?！?/p>

“那就別愣著?！?/p>

“讓我再稍稍愣愣?！?/p>

村里的小伙伴里有個(gè)放牛的小子，不小心讓?？辛藥卓诖彘L(zhǎng)大侄兒家的莊稼。小子的娘急了，舉著笤帚追著小子打。小子滿村子跑，一聲不出。

丫丫不明白，心想：這是娘嗎？這算什么娘！

冬天，女孩子們找個(gè)背風(fēng)處，邊曬太陽(yáng)邊跳格子。有個(gè)小丫頭還光著腳哩，腳背跟凍茄子似的，腳指頭上糊著膿血，靠著墻站著，右腳踩在左腳背上，一會(huì)兒，又換成左腳踩右腳，倒著腳取暖。

丫丫心想：這是有娘的，可這又叫什么娘！

凡遇到邋遢的、窩囊的、低三下四的娘們，丫丫就在心里想著：這還叫娘哩？我才不要這樣的娘。

小伙伴們也有起哄的時(shí)候，對(duì)著丫丫“沒娘，沒娘，沒娘”地喊，丫丫也“有娘，有娘，有娘”叫得山響。小伙伴們又叫：“娘呢？娘呢？娘呢？”丫丫噙著眼淚叫著：“天上，天上，天上。”過(guò)后她撲在爹懷里大哭，她爹勸道：“你告訴他們‘不要，就是不要’，不就挺好？”

丫丫也想著是挺好，可心里止不住空空的。心里一空，倒也沒有眼淚了。

村里當(dāng)?shù)?dāng)娘的指著喜歡哭的孩子說(shuō)：“你看丫丫，成天不哭，她娘不在了，她哭過(guò)嗎？”

十歲那年，丫丫她爹砍了一捆花椒樹杈，削成長(zhǎng)杖短棍，帶著丫丫下山去集上擺攤，吆喝著：“花椒棍喲，熱性子喲，祛風(fēng)、祛寒、祛濕、祛邪喲……”

丫丫走開五步，看看賣刀的，看看賣耗子藥的……踅回來(lái)，爹沒賣掉幾根花椒棍。再走開十步，看看涼粉攤子上一碗碗涼粉和上面紅紅的辣子；看看賣餛飩的包餛飩，一刮一捏一個(gè)……再踅回來(lái)，爹的花椒棍才賣掉一小半。再走開，不覺得跟上人流，擠進(jìn)了一個(gè)門洞，里面火光點(diǎn)點(diǎn)，青煙滾滾，原來(lái)是一個(gè)廟。丫丫從來(lái)沒有見過(guò)這么大的柱子、旗子、幔子，沒見過(guò)這么大的香爐，這么多的蠟燭?？念^的挨著磕，上香的擠著上。丫丫站不住腳，往哪邊閃都是動(dòng)彈的胳膊和腿，滿耳朵都是木魚咧著大嘴“篤、篤、篤”的響聲。

丫丫抬頭看佛，煙霧迷蒙中，佛那斗大的金臉，仿佛要倒下來(lái)。丫丫想，是不是走到了老人們說(shuō)的陰陽(yáng)交界了？人們走到這里，都不會(huì)大聲說(shuō)話，又都不會(huì)不說(shuō)話……

丫丫迷迷瞪瞪出了大殿，恍恍惚惚朝后邊走，忽然眼前出現(xiàn)了個(gè)小院，里面有一座小殿，她順腳跨過(guò)高門檻，咦！沒有上香的人，只有一個(gè)老師父坐在供桌邊上，像是睡著了。蠟燭不晃，香煙不散，里面的菩薩靜靜坐著，頭戴珠冠，身著鳳袍，眉毛彎彎，眼睛細(xì)細(xì)……丫丫忽然明白了，這是娘娘。在年畫上、在月份牌上，還在什么地方見過(guò)。

娘娘才叫俊哩！娘娘粉白粉白的，這不水靈？這不俊？娘娘的眼睛如柳葉一樣，無(wú)風(fēng)也會(huì)顫顫，眼珠墨黑，不動(dòng)也還閃閃……啊，她是盯著丫丫呀！

丫丫猛退幾步，到了門檻邊，又猛地轉(zhuǎn)身，覺得娘娘還盯著她。她索性走到最東頭，沒錯(cuò)，娘娘的眼神跟到了最東頭。丫丫還要試一試，回頭貼著門邊走，萬(wàn)一緊急也好跳到門外去。她一步一步走到最西頭，娘娘的眼神仍盯到西頭。

丫丫也犟起來(lái)了，索性轉(zhuǎn)身再走一趟，娘娘的眼睛眨也不眨，一直跟著丫丫。丫丫禁不住全身哆嗦，大叫出聲。

丫丫聽見了自己的叫聲，仿佛山那邊、河那邊、天那邊的回音。叫的是什么？真真是一聲“娘”！

從這之后，丫丫不論長(zhǎng)大、成親、養(yǎng)兒、抱孫，還是翻山越嶺、風(fēng)吹雨淋、生離死別、天災(zāi)人禍……她都會(huì)看見娘，她的娘戴著一頂閃亮的珍珠冠，穿著一身金線繡鳳的大紅袍，俊哩，水靈哩。有娘在，就是上刀山、下火海，也有了主心骨。

只是她做了娘以后，覺出來(lái)娘娘和娘還是不一樣，隔著一層什么。這時(shí)，她也有了一點(diǎn)兒文化，叫道：“這是母親?！?/p>

（何賢成摘自中國(guó)工人出版社《矮凳橋上的風(fēng)情》一書）