文 _ 本刊記者 劉燕

六十學(xué)寫字，七十來寫書

文 _ 本刊記者 劉燕

“你們就捧吧，可把我捧上天了—我可不就是坐飛機(jī)來的嘛！”76歲的姜淑梅滿頭銀發(fā)，眼睛亮得出奇，一口地道的山東話爽朗大氣，紅色羊毛衫在冬日暖陽中分外耀眼。

一瞬間，我被她給迷住了。

2013年10月，姜淑梅老人出版了《亂時(shí)候，窮時(shí)候》，講述了自己大半輩子的人生經(jīng)歷。這本書出版后一個(gè)月內(nèi)加印兩次，發(fā)行量在持續(xù)低迷的圖書市場可謂暢銷。

老人出書或許不算稀奇，但很難想象，姜淑梅是在60歲那年開始學(xué)習(xí)認(rèn)字，真正拿起筆來學(xué)寫字已是人生七十古來稀了。剛能把方塊字橫平豎直地寫出來，就出了一本業(yè)內(nèi)和市場反響都很好的暢銷書，老人的成長速度，讓很多專業(yè)作家望塵莫及。

聽老人講故事

1937年，姜淑梅出生于山東省巨野縣百時(shí)屯的一個(gè)地主家庭。在她小時(shí)候，胡子、鬼子、國民黨中央軍輪番在百時(shí)屯進(jìn)出。掃蕩、拉鋸戰(zhàn)，這些她都經(jīng)歷過。10歲時(shí)，她跟著家人去濟(jì)南逃難，住難民所，新中國成立后才回到百時(shí)屯。

這是一個(gè)有故事的人，她把自己的故事都寫進(jìn)了書里。

在動蕩的年代，死人是正常的事情。胡子、鬼子的刀槍無眼，窮人連撿彈皮賣錢都可能被炸死炸傷。人命不值錢的年代，總有人格外兇殘?？粗缑吩跁胁粍勇暽刂v述“死亡”，總能讓人倒吸一口冷氣。在姜奶奶的時(shí)間紀(jì)元里，這是“亂時(shí)候”。

“窮時(shí)候”的開篇是《登記》。對姜奶奶而言，出嫁不是幸福的開始，而是苦難的繼續(xù)。結(jié)婚之后馬上就經(jīng)歷了挨餓、大躍進(jìn)，與整個(gè)中國的大時(shí)代同步。后來，姜淑梅跟著丈夫“跑盲流”到了東北，做了家屬工。

到東北后，廠里給發(fā)糧票，到月就開支，姜奶奶可知足了。夫妻倆住的是沒有門窗的宿舍，宿舍區(qū)有13個(gè)孩子出麻疹，除了她兒子，另外12個(gè)都沒了，就像花朵一夜之間落滿地。后來她家搬進(jìn)10間房子的大宿舍，宿舍只在東西兩頭各開了一個(gè)門，兩邊都是大炕，每鋪大炕上擠擠挨挨住了20多家人。晚上得平躺著睡下才行，要是側(cè)身睡會兒，再想平躺就難了，旁邊的人早把這點(diǎn)兒地方占了。用現(xiàn)代的眼光看，這算是那個(gè)年代的“蟻?zhàn)濉焙汀拔伨印绷恕?/p>

生了第二個(gè)孩子，她只休息了4天，就開始趁這段時(shí)間掙錢。她用土法把堿土熬制成純堿，這是體力勞動，相當(dāng)辛苦。一個(gè)月子里她熬堿掙了200多塊錢，卻只舍得吃了6個(gè)純玉米面的大餅子，吃得最多的是甜菜葉子。

就靠著“寧可累死在東北，不能窮死在東北”的這股狠勁兒，姜淑梅在東北扎下了根。

與老太太聊天，她總能顛覆你的想象。

她沒上過幾天學(xué)，做了20多年家屬工，其中10年是裝窯的重體力勞動，之后養(yǎng)奶牛也是起早貪黑，老太太該是兩鬢蒼蒼十指黑吧？可她滿頭白發(fā)一絲不亂，臉盤圓潤，神態(tài)慈祥而堅(jiān)定，特別好看。

老太太會不會怯場？要知道，平時(shí)再放得開的人，在陌生人、錄音筆、攝像機(jī)的跟前，都會覺得手腳沒地方放，緊張得語無倫次?？墒墙棠桃廊桓呗暣髿?，講故事、開玩笑，中氣十足，時(shí)時(shí)有笑料。

一輩子如此艱難，一般人早被生活壓彎了脊梁，變得逆來順受或是隨波逐流，老太太卻偏偏很有“公民意識”。至今，講起當(dāng)年因?yàn)橘u堿被人冠以“投機(jī)倒把”的罪名，她都理直氣壯：“俺從土里熬出堿來，這叫自力更生。俺一點(diǎn)兒錯(cuò)都沒有，他聲兒再大，俺也不害怕。俺要是犯法了，他不用使大聲俺就害怕了。”老太太還很有女權(quán)觀念：“那個(gè)年代男人不把女人當(dāng)人，女人也不把自己當(dāng)人。”

談興上來了，她開始講她婆家爺爺?shù)墓适拢骸八ゼ猩腺u牛，下午回來，帶回半塊瓦。家里人問，牛呢？他說，牛賣了，到下集憑著這半塊瓦和一句話，就有人給錢了。這句話是啥呢？‘你這瓦是在哪兒弄破的？是在磨盤上弄破的。’家里人都很擔(dān)心啊。到了下一集，我婆家爺爺老早就去了，看到有人推著個(gè)小推車拿著那半片瓦來了，小推車?yán)镅b的，都是銅錢?！崩咸攘丝谒f：“這都是準(zhǔn)備寫到下一本書里的內(nèi)容?！笨矗乱槐緯膬?nèi)容都想好了！

烏鴉變俊鳥

1999年，姜淑梅的大女兒張愛玲出了一本書，她請給過她幫助的人簽字留念。愛玲把大家寫的話念給母親聽，并讓母親也簽個(gè)名。姜淑梅琢磨到半夜，想出了幾句話：“本是烏鴉娘，抱出金鳳凰。根是苦菜花，發(fā)出甘蔗芽?！苯缑氛f，沒想到，烏鴉娘臨到老了，居然也變俊鳥了。

姜淑梅小時(shí)候也曾上過幾天學(xué)，后來因?yàn)閼?zhàn)亂，學(xué)業(yè)中斷，幾十年里再也沒有讀過書。1996年，與她相濡以沫40多年的丈夫意外去世，這成了她邁不過去的一道坎兒。為了幫她調(diào)整心情，愛玲建議她學(xué)認(rèn)字。姜淑梅很好學(xué)，除了女兒，身邊的孩子、街上的行人都是她的老師，牌匾、廣告、說明書、電視字幕都是認(rèn)字教材。幾個(gè)月時(shí)間，她就能讀幼兒故事了。不認(rèn)識的字她就猜，猜不出來就問女兒。

她看《一千零一夜》，既是看故事，也為了多認(rèn)字；又看“魯迅文學(xué)獎”獲獎作家的書，她最喜歡作家喬葉，因?yàn)椤凹?xì)節(jié)真細(xì)，跟真事似的”；開始寫作后，她跟著女兒看莫言的書，看過《天堂蒜薹之歌》《檀香刑》和《蛙》，她說不喜歡《紅高粱》，只看了一半，因?yàn)橄印靶跣踹哆丁薄?/p>

她對讀書和讀書人有著天然的羨慕，總想為女兒愛玲做點(diǎn)什么。她就給愛玲講有趣的故事—在她樸素的觀念里，這些都是很好的寫作素材。愛玲太忙，這些寫不出來的故事堆積起來，讓姜淑梅很失望。愛玲就說：“你自己寫唄！”

自己寫？姜淑梅可真沒想過。她當(dāng)時(shí)只認(rèn)識字，還沒寫過字呢。忐忑中，她接過愛玲遞過來的兩支鉛筆、一塊橡皮，一沓單面用過的紙，開始寫字。70多年沒怎么握過筆，手直哆嗦，橫不平豎不直，一天寫不出兩句話。

就這樣寫了十幾天，手不哆嗦了，橫豎也比原來平順了。張愛玲告訴姜淑梅：“你可以寫作了，想寫啥寫啥。”

姜淑梅就這樣走上了她的寫作之路。

姜淑梅喜歡跟人拉呱兒，也善于講故事，她下筆沒廢話，直接講有意思的故事。愛玲只是告訴她：“你是給陌生人講故事，不能想到哪里寫到哪里，要從頭講?！?/p>

到這時(shí)候，不會寫的字已經(jīng)不成問題了，姜淑梅不會查字典，就到處找字，戲劇頻道字幕大，看得清楚，是她經(jīng)常用的“字典”。愛玲也幫她把落下的空格補(bǔ)上，再工工整整寫到一個(gè)軟皮本上，這是她的生字本。

為了哄老娘開心，張愛玲把母親寫出來的文字敲出來，貼到自己的博客上，注明作者，她的作家朋友都說好。愛玲把評論讀給她聽，娘倆都很開心，但誰都沒想到這些文字能發(fā)表，能出書。

就這樣，“烏鴉”變成了“俊鳥”。與鳳凰涅槃不同，姜淑梅的作家之路并不痛苦，而是一個(gè)自然而然的過程。人生經(jīng)歷、講故事的能力、作家女兒的指導(dǎo)，湊到一起，注定她會在76歲的節(jié)點(diǎn)上，寫出這樣一本書。

女作家的生活體驗(yàn)

現(xiàn)在的姜淑梅有三大愛好：寫作、唱歌、彈琴。站在央視燈光璀璨、座無虛席的演播大廳，姜淑梅毫不怯場地唱了首《沂蒙頌》，聲音響亮，神情認(rèn)真。

老太太就是這樣一派天真，毫不做作。出書后她面對了人生的無數(shù)個(gè)第一次：第一次接受采訪，第一次化妝，第一次上電視……她都從容自若，大氣淡然。她告訴央視的化妝師：“長這么大沒化過妝，俺準(zhǔn)備年前不洗臉了！”化妝間里一片笑聲。

2011年，74歲的姜淑梅回了一趟山東老家，畢竟年紀(jì)大了，她當(dāng)時(shí)覺得這是她最后一次回老家了，于是一口氣在老家住了3個(gè)月。出書后，她對書中提到的家鄉(xiāng)的人和事有了很多疑問。帶著這些問題，姜淑梅于2013年10月又專程回了一趟老家?，F(xiàn)在，她覺得應(yīng)該經(jīng)?；乩霞?，多去“上貨”，給寫作積累素材。出了書，老太太就像得到了重生。

每天早上三四點(diǎn)鐘，老太太就起床開始寫作，勤奮程度讓愛玲一再驚嘆。她寫字很慢，“姜淑梅”三個(gè)寫了無數(shù)遍的字，平均寫一個(gè)要10秒鐘。她就這樣趴在靠墊上不停地寫，寫出了這本《亂時(shí)候，窮時(shí)候》。

老太太從巨野百時(shí)屯出發(fā)的生命歷程，越走越閃光。她眼神明亮，手掌溫暖，看著她穿著黑色及踝大衣走在落滿梧桐葉的路上的背影，一群年輕人驚嘆：“真美！”

就像央視《讀書》欄目主持人李潘說的那樣：“見到姜奶奶，老似乎也沒那么可怕了?！?/p>