文 _ 黎繼新

爸爸不只是用來(lái)做裁縫的

文 _ 黎繼新

那是個(gè)雨季，天似乎被誰(shuí)砸了個(gè)缺口，天上的河水傾倒在山上，洪水從山上暴烈地沖下來(lái)。

那時(shí)我5歲，母親不知有什么事沒(méi)在家。出乎意料，父親卻在，但父親要到裁縫鋪去領(lǐng)取他的工資，只好帶著我上路。

父親是裁縫，在另一個(gè)鎮(zhèn)上的裁縫鋪里替人裁剪縫制衣服。每天星星還沒(méi)散場(chǎng)，父親已經(jīng)出門；月亮升起，父親才回到家里。父親出場(chǎng)的時(shí)段，我總在安穩(wěn)地睡著。

我和父親一人披著一件農(nóng)家自制的蓑衣，戴著斗笠，在暴雨中艱難地跋涉。雖然我的蓑衣是母親特意請(qǐng)蓑衣匠為我量身打造的，但那厚重的蓑衣浸了雨水，披掛在我身上，就像一副沉重的鎧甲。

父親大踏步往前走，似乎遺忘了他身后這個(gè)小人兒。我背著“鎧甲”，喘著粗氣，跟在父親后面，不敢哭鬧，甚至不敢開(kāi)口請(qǐng)求父親停一停。

父親于我，是遙遠(yuǎn)的珠穆朗瑪峰，是永遠(yuǎn)冰雪覆蓋又沉默寡言的龐大物體。我那么小，那么弱，永遠(yuǎn)無(wú)法靠近和攀登。

我連滾帶爬地跟在父親身后，過(guò)了幾座山幾條河幾個(gè)村莊，5歲的孩子不知道，反正好像有到天邊那么遠(yuǎn)。等跨進(jìn)裁縫鋪的門，我的蓑衣里面肯定藏了無(wú)數(shù)條小溪，濕淋淋地滴了滿地，四處淌開(kāi)，漫過(guò)一臺(tái)臺(tái)縫紉機(jī)的腳。

一路上沒(méi)有回過(guò)頭的父親，根本不知道我的狀況。我想我肯定狼狽不堪，所以老板娘才憐憫地驚呼：“我的老天??！”這時(shí)，父親才吃驚地扭頭看了我一眼。那個(gè)眼神，我從沒(méi)在父親眼里看到過(guò)，很復(fù)雜。

在五六臺(tái)老式蝴蝶牌縫紉機(jī)中間，父親拿到50塊錢，那時(shí)的50塊錢好像很多。

我猜是有錢的感覺(jué)讓父親的心情很好?；厝サ穆飞?，雨小了很多，父親很高興，竟然拉起我的小手。路過(guò)商店，他甚至買了根形狀像辣椒的棒子糖塞到我的手里。父親的力氣很大，他把糖塞到我手里時(shí)，我的小手瞬間下墜。我受寵若驚，心底的喜悅抑制不住地涌上來(lái)，我咬著嘴唇，羞澀地笑了。然后，我勇敢地拉了拉父親的衣角，說(shuō)：“爸爸，我累?！?/p>

父親蹲下來(lái)看著我，我怯怯地看他，怕得要命。一不留神，父親就把我提起來(lái)，放在了他的肩頭。在被父親放在肩頭的過(guò)程中，我像隨著父親的手在空中飛了一圈。父親走路很穩(wěn)，像一座山一樣，我坐在他肩上，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。我驕傲得要命。我想等我回去了，一定得把這驕傲告訴我的哥哥姐姐們。

雨小了，山洪變成了小溪。一條魚從溪水中躍起，我驚叫：“魚！”

父親把我放下，跨進(jìn)溪水里，很快就捉了一條活蹦亂跳的鯽魚。父親提著鯽魚，微笑著在我的臉蛋邊晃了晃，我羞澀地笑著躲避。父親扯了兩根茅草，擰了擰，從魚的鰓穿過(guò)去，突然捏著一端的茅草葉莖，轉(zhuǎn)向我，一邊作勢(shì)往我的鼻孔里鉆，一邊說(shuō)：“把這條大魚也串起來(lái)。”我咯咯笑著逃開(kāi)。

父親把茅草兩頭打了個(gè)結(jié)，遞給了我。我接過(guò)魚時(shí)，魚突然騰地跳了一下，我興奮地大叫。父親笑了，干脆脫下了他那件自己做的透過(guò)紗眼能看見(jiàn)人的白色大背心，領(lǐng)口和袖口扭在一起打了個(gè)結(jié)。他提著下擺口，對(duì)著從山上淌下來(lái)的溪水。整條小溪全奔進(jìn)了他的衣服里，又掙扎著從紗眼里四散逃出。我把手伸到水里，摸了摸父親的背心，背心突然亂抖，有魚在背心里徒勞地掙扎。我一時(shí)覺(jué)得，父親的那件背心簡(jiǎn)直就是神物。

我歡呼著：“爸爸，有魚?！备赣H微笑著看我，眼神里滿是鼓勵(lì)。魚又亂跳起來(lái)，我開(kāi)始不顧一切地大呼小叫，拼命地咯咯傻笑。父親也學(xué)著我的樣子傻笑，跟著我一起大呼小叫。我早忘記了勞累。

我們背著各自的蓑衣，一人提著一串魚，一路唱著歌回家去。

這天晚上，我睡得很香。我心中有了個(gè)幸福得不能再幸福的秘密—這個(gè)龐大的物體，不只是用來(lái)做裁縫的，他還會(huì)讓我騎在他的肩上，會(huì)捕魚，會(huì)與我一起大喊大叫……他離我這么近。在夢(mèng)中，我迫不及待地把這個(gè)秘密告訴了全世界。

第二天，我起得很早。我悄悄地拉開(kāi)父親的粗麻紗蚊帳，結(jié)果，父親又不在了，我放聲大哭。

后來(lái)，父親辭了裁縫鋪的工作，回到村里，買了臺(tái)縫紉機(jī)，替村里人做衣服，收入陡然少了許多。父親不去裁縫鋪，據(jù)說(shuō)是為了我。

如今，父親已經(jīng)去世多年，縫紉機(jī)還在，只是落滿了灰塵。

圖/廖新生