文 _ 淡豹

咬碎銀牙和血吞

文 _ 淡豹

驟然間，我就到了二字頭的尾巴。今年過完春節(jié)，我打電話給家里，親人們眾口一詞地以下面這句話開頭：“你看，你都30歲了?！?/p>

虛歲計數法太可怕了！人出生就已經一歲了，降臨人世后過完第一個春節(jié)就算是兩歲。我只不過跟同學一起在美國包了一頓三鮮餡兒的餃子，怎么就成了30歲？

但反抗沒用。數字的意識形態(tài)像咒語，家人的絮叨有魔法，念上幾次，我從大驚失色變成憤怒不已，再過幾天就漸漸氣餒，接受了這個叫人心煩的數字。

既然老之將至，我該怎么給生活定一個新節(jié)奏？前半生里我亂買瞎花，幾乎從來沒想過賺錢和存錢的事情，所以今年立下的第一志向，就是要改變生活習慣，勤儉節(jié)約，好好存錢。我跟自己說，這既是為了銀行賬戶里的數字增長，也是為了培養(yǎng)自律精神，必須厲行貫徹。所以，為了存錢，我今年一直過著很雞賊（小氣吝嗇）的生活。

上周我買了條新裙子。第二天拿去洗衣店，取回來時震驚地發(fā)現裙子的商標被拆了，水洗標也不見了，原本縫有商標的位置只剩幾個飄蕩的線頭……總之，裙子上一切帶字的都被拆掉了。拿剪刀的人想必還打算拆掉刻了商標的鋼質拉鏈頭，但因為工藝太復雜而被迫放棄了——因為在裙子的拉鏈旁邊，有個剪刀刺破的洞。

我手里拿著這條裙子，震驚，憤慨，更迷茫于何去何從。是否該去維權，要求洗衣店處理這件事？假如請他們處理，我該要求他們怎么處理，是還標、縫洞，還是賠錢？這些我都沒主意，不知該怎么辦。

糟糕的是，正是占便宜的雞賊心理讓我被坑了。此前我通常去自己公寓樓里的洗衣房，和幾位店員混得很熟，已經處成了可以分享零食的朋友。但這家新洗衣店于月前在馬路對面開張，推出了不少促銷措施，我總能看到它明黃色的大海報上印著：“只需一元一件！”盡管并不知這家新店的服務質量如何，但海報上標明的低價，就好像國內小商品市場擴音喇叭里“跳樓甩賣，只要三塊九毛九”的高分貝廣告，有攝人心魄的力量，讓我每次過門不入時，都有強烈的剜心之感。

我到底還是去了這家新店。裝修漂亮，大堂明亮寬敞，服務生多，我感到自己做了一個正確的選擇。有時候，我拎著剛從新洗衣店取的用明黃色防塵袋裝著的衣服回家，在樓道里遇見公寓洗衣店的熟人店員，我都臉皮很厚地和他們打招呼，裝作手上只是一些純真的無辜布匹。

可現在，新店把我坑了。我氣憤地覺得它是以低價騙我落入了不義的陷阱，讓我無德又上當。

究竟該怎么辦？我去找我的丈夫商量。與糊涂的我相比，我的另一半比較清楚權利概念，腦子也轉得快。我去請教他：“衣服的標牌統統丟了，還被剪出來一個洞，我要不要去找洗衣店？”聽畢，他的眼神充滿狐疑：“剪標對他們有什么好處？裙子是新買的？什么牌子？”

談話很難繼續(xù)下去了。我不想告訴他這大概是因為全套商標能賣給賣假貨的或者經銷二手衣服的商販，而商標之所以能賣錢，是因為這是條名牌裙子……本來是打算洗好以后直接藏起來瞞過他的。既然要露餡兒了，我不得不糊弄過去，轉換了話題。

我顯然沒有得到該怎么辦的建議，那我是該忍氣吞聲，還是去找洗衣店理論？我很想要一個說法，覺得不能就這么被坑。但是在“總不能就這么算了”和“到底應該怎么辦”的想法相互斗爭了幾天之后，一股自丹田扶搖直上的懶惰征服了我。

我想……不如算了吧。

所以，后來我就算了。而且如此倒霉之后，我還是繼續(xù)去這家洗衣店，只因為它便宜。最初去的那幾次，交接衣服時，我還強抑著怒氣和不滿，幾個禮拜之后，這種不良情緒也莫名其妙地消失了。

按照社會學解釋社會行動的理論，這是一場社會運動徹底失敗的經典案例：

第一，當事人缺乏知識資源來定義自己的權利、目標和行動策略。

第二，缺乏經濟資源去自我保護。在我這里，就是不愿意換一家收費更高的洗衣店。

第三，缺乏傳播能力。比如，我本可以讓我們全樓的人用唾沫淹死這家惡劣的洗衣店。

第四，當事人沒救的懶惰！

想來想去，只能怪自己。追根溯源，這條裙子本來不該和我的人生有交集。釀下悲劇的那一天，我回家甚早，忘帶鑰匙，包中無書，神思渙散，無從打發(fā)時間，于是便游蕩于周邊，等必定攜有鑰匙的靠譜的另一半回家開門。

真是不巧，我家就住在市中心的購物區(qū)。我隨便一晃，就進了一家名牌店。想著試穿又不要錢，就在試衣間里套上了一條裙子。太緊了，穿上時就蹭掉了我腦門上的粉。我心頭一震：不好，假如蹭上了粉，我豈不是必須得買？千萬不能！趕快把它脫掉。

于是我急于把它脫了。哪知道太過著急，我從領口奮力掙扎而出時，又蹭掉了鼻子和下巴上的粉，而我下巴上“刮大白”的層數比較多，粉立刻零亂全落。穿回原來的衣服以后，我臉上布滿陰影，試穿的那條黑裙子的領口則赫然變成了民族風的扎染。

售貨員眼神凌厲地向我表示沒關系，但我在良知的驅使下還是硬撐著刷卡，把這條新的臟裙子買了下來。所以，買完它的第二天我送去洗的其實是沾在裙子上的粉底。

我一直在想，假如屈服于親人那種虛歲再加一的算法，我真的已經踩到了30歲的門檻上，我今年的主題該是什么？女性時尚雜志給30歲規(guī)定的常常是“保養(yǎng)”“家庭”“魅力坐標”之類的詞，我覺得這些詞太商業(yè)化，還把女性豐富的生命維度規(guī)定在了修飾外表與服務家庭之中。

前幾天我終于找到了自己今年的主題。那天我去聽一個日本圖書史講座，主講人拿來一本明治時期的聲律啟蒙書給我們傳閱。我根本不懂日語，但美國同學都以為我懂，因為我能根據漢字告訴他們日語文章的大意。

這本書的內容是古代詩歌，自然只有漢字，連班上做日本研究的同學都認不全，卻屬本人能力范圍之內。我就堂而皇之地給其他聽眾講解書的內容，得意洋洋地翻到形容心情的類別，首先映入眼簾的詞是“無窮恨”。

那一瞬，我突然悲從中來。30歲這一年“有苦無法訴”的生活主題終于出現了——人生真是無窮恨，咬碎銀牙和血吞！

圖/元熙

淡豹，人類學博士生，以琢磨人為本行，現居美國廣闊的中西部大草原中心的“風城”。她惦念家鄉(xiāng)的親人和食物，為美式脫口秀哈哈大笑，在學院中做知識的信徒，貼近歷史，觀察世情。