文 _ 特約撰稿 馮在
非典型經(jīng)濟(jì)學(xué)家鄒恒甫
文 _ 特約撰稿 馮在
對習(xí)慣于在網(wǎng)絡(luò)或者媒體上看經(jīng)濟(jì)學(xué)家們高談闊論的新一代而言,鄒恒甫的名字的確有些陌生。
這是他性格使然?!叭魏稳苏埼页燥?,我都感覺到非常為難;要我做報(bào)告,我更加不愿意;我也不可能去上電視?!编u恒甫說,即便是給他榮譽(yù)的頒獎典禮,他也拒絕參加,一般由妹妹或者學(xué)生代為出席。
這種低調(diào)使鄒恒甫的成就鮮為大眾所知,在他去年出版的著作《宏觀,財(cái)政,金融,增長》的扉頁上這樣介紹他:中國經(jīng)濟(jì)學(xué)第一人。中央財(cái)經(jīng)大學(xué)、武漢大學(xué)、北京大學(xué)教授,世界銀行研究部終身高級經(jīng)濟(jì)學(xué)家。兩次獲國家自然科學(xué)基金委員會杰出青年基金,首批社科長江教授,中組部首批千人計(jì)劃教授,新中國首位哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。
鄒恒甫其實(shí)并不在乎別人是否知道他這一系列閃亮的頭銜,更看重有多少人能看懂他的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究成果。
鄒恒甫把美國首位諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主薩繆爾森的觀點(diǎn)奉為行為準(zhǔn)則:“一個人中斷發(fā)表論文是在犯罪。”但令他遺憾的是,太多的中外經(jīng)濟(jì)學(xué)者都過早地中斷了他們的論文發(fā)表生涯。
在中國,鄒恒甫甚至有些高處不勝寒的感覺。2014年4月,鄒恒甫在Ideas/Repec(根據(jù)幾十個指標(biāo)對全球經(jīng)濟(jì)、金融、管理等相關(guān)領(lǐng)域?qū)W者的學(xué)術(shù)影響力打分,統(tǒng)一進(jìn)行排名,每月更新數(shù)據(jù)。一旦某個學(xué)者停止學(xué)術(shù)研究、停止學(xué)術(shù)論文發(fā)表,其排名就會不斷下降)的排名是第146位,在中國籍經(jīng)濟(jì)學(xué)家中排名第一,排在他后面的有錢穎一、黃季焜、郎咸平、林毅夫、李稻葵等當(dāng)下大名鼎鼎的經(jīng)濟(jì)學(xué)者。
有人質(zhì)疑 Ideas/Repec排名,認(rèn)為沒什么實(shí)際意義。鄒恒甫認(rèn)為,如果把經(jīng)濟(jì)學(xué)當(dāng)成經(jīng)世濟(jì)用、立竿見影的工具的話,這排名確實(shí)沒多大意義,但如果把經(jīng)濟(jì)學(xué)當(dāng)成一門科學(xué),其權(quán)威性卻是有目共睹的。最近這些年,幾乎世界上所有的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎獲得者和獲得提名者都在Ideas/Repec里排名靠前(至少在前100名)。
“對一名純粹的學(xué)者來說,這都沒有意義?難道是官當(dāng)?shù)么?、錢賺得多、電視上得多更有意義?這真是太奇怪了?!编u恒甫說。
15歲到武漢大學(xué)讀書時,鄒恒甫就已經(jīng)表現(xiàn)出卓越的天賦。他的同學(xué)張循禮回憶,鄒恒甫很少上課,卻總是門門功課拿第一,老師們都很喜歡他。很多同學(xué)成績好,是因?yàn)樯险n筆記做得好,考試時答案與老師上課的內(nèi)容幾無二致,而鄒恒甫卻總是能把自己看書所得的思考加以闡述,深得老師的贊許。
大學(xué)畢業(yè)時,因?yàn)榻逃康呐汕灿?jì)劃,鄒恒甫差點(diǎn)去不了哈佛大學(xué)。他的老師吳紀(jì)先給當(dāng)時的武大校長劉道玉打電話,稱鄒恒甫是他遇到的最好的學(xué)生,他激動地說:“他應(yīng)當(dāng)去哈佛大學(xué),必須去哈佛大學(xué)。”吳紀(jì)先甚至以辭去系主任相“威脅”,希望校長說服教育部改變決定。劉道玉親自到教育部找蔣南翔部長斡旋,最終促成鄒恒甫的哈佛之行。
1987年,受武漢大學(xué)校長劉道玉邀請,鄒恒甫第一次回母校講學(xué)。在與老師們交流的過程中,鄒恒甫發(fā)現(xiàn),中國的經(jīng)濟(jì)學(xué)教育已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于國際水平。鄒恒甫大學(xué)時代崇敬的老先生們,都曾經(jīng)走在世界前列,但數(shù)十載過去,當(dāng)他們走出去與國際同行對話時才發(fā)現(xiàn),他們已經(jīng)聽不懂對方在講什么——西方的經(jīng)濟(jì)學(xué)早已經(jīng)數(shù)學(xué)化。在他介紹現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的講座上,有參與交流的老師就直接站起來向他“開炮”——他們沒法接受鄒恒甫否定中國的經(jīng)濟(jì)學(xué)。
劉道玉讓鄒恒甫回來教授西方經(jīng)濟(jì)學(xué),但陰差陽錯,鄒恒甫去了世界銀行。直到1994年,在武大梅園一間不起眼的小平房里,鄒恒甫創(chuàng)辦的武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)科學(xué)高級研究中心才正式掛牌。
鄒恒甫的同學(xué)們都說“四無”(無錢、無教學(xué)辦公用房、無師資、無教材)辦學(xué)的鄒恒甫是回國辦學(xué)的武訓(xùn)(中國近代群眾辦學(xué)的先驅(qū)者)。近30年來,鄒恒甫正是這樣,從一張白紙開始,克服種種困難,一筆一筆畫出如今斑斕的圖案。
著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、前世界銀行副總裁林毅夫認(rèn)為,鄒恒甫為中國經(jīng)濟(jì)學(xué)教育發(fā)展所作出的貢獻(xiàn)“已經(jīng)超過了其他任何人和機(jī)構(gòu)”。
2004年,鄒恒甫與張五常、吳敬璉、楊小凱、林毅夫等一起,被《世界商業(yè)評論》評為“2004年中國最具影響力的十位經(jīng)濟(jì)學(xué)家”之一。
有鄒恒甫的飯局一定很熱鬧。這種熱鬧,與推杯換盞的客套、虛與委蛇的寒暄都不相干,鄒老師一個人,就可以將整個房間的氣氛帶動起來。
他總是操著有著濃重湖南口音的普通話論當(dāng)下,也談舊事。與一般飯局上的敬酒不同,朋友或者學(xué)生們向鄒恒甫敬酒的時候,都會說:“鄒老師,我干了,你少喝點(diǎn)?!备吲d時,鄒恒甫總是管不住自己。到最后,朋友們不得不把他的酒藏起來,他依然不罷休,偷偷倒一旁學(xué)生的酒喝起來。
有不熟的人在場時,朋友們都擔(dān)心他一高興就說太多不該說的話。2005年,他在上海財(cái)經(jīng)大學(xué)講座上的發(fā)言被人貼到了網(wǎng)上,他的“口無遮攔”自此為更多人所知。在那次講座上,中國著名的海歸經(jīng)濟(jì)學(xué)家?guī)缀醣秽u恒甫罵了個遍。
與鄒恒甫親近的人常常為他擔(dān)心。畢竟,他隨心所欲地做事,肆無忌憚地罵人,已經(jīng)得罪了很多人。其實(shí),他與這些人并無私人恩怨,他只是對有些事看不慣。他從哈佛畢業(yè),任職世界銀行,游歷各國,見識了世界名校大師們的風(fēng)范,回到國內(nèi),水土不服也在情理之中。常人選擇改變自己,他卻選擇對抗世俗。
鄒恒甫說話一貫夸張,我問他原因,他提起魯迅的文章《無聲的中國》中的一段話:“中國人的性情是總喜歡調(diào)和折中的,譬如你說,這屋子太暗,須在這里開一個窗,大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂他們就來調(diào)和,愿意開窗了?!?/p>
鄒恒甫最不尊重行政官員和教授們,他是個愿意給助理們開門拎包的人。小區(qū)里的小保安犯了錯,鄒恒甫主動去找保安主管斗地主,故意輸錢給他,為的是讓他不要開除小保安,給他一次改正錯誤的機(jī)會;保潔阿姨來打掃衛(wèi)生,他總是加倍給人工錢,還義務(wù)給阿姨的孩子當(dāng)心理咨詢師,在那孩子考研復(fù)試的那些天,鄒恒甫每天都打電話讓他放松。
在鄒恒甫的家里,客廳、書房、臥室的書柜里,都擺滿了書,陽臺上還有幾大箱未拆封。他愛讀書,文史、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會學(xué)都有廣泛涉獵。有時候,我覺得他像個老頑童,好像什么都不在乎;有時候,又覺得他內(nèi)心深處其實(shí)是嚴(yán)肅的。在他談?wù)摎v史人物的時候,我總在想,站在歷史的長河里看,他何嘗不是一個值得人們?nèi)ピu價的人;又或者,他早已經(jīng)朝著那樣一個目標(biāo)在努力著。
《讀者·原創(chuàng)版》:
有學(xué)生說,你以前告訴他們,只要他們好好搞學(xué)術(shù)就行了,他們當(dāng)時還有點(diǎn)不太理解,后來發(fā)現(xiàn)你說的是對的。鄒恒甫:
那我真是太高興了。在世界各地都有我的學(xué)生,大部分在當(dāng)教授,有幾個在華爾街,我也感到很高興,我現(xiàn)在也不大罵他們了。《讀者·原創(chuàng)版》:
為什么?鄒恒甫:
即便是我在哈佛的同學(xué)也都經(jīng)商的經(jīng)商,從政的從政。我想,在這個大環(huán)境里,即使搞學(xué)問,大家好像也都在當(dāng)獨(dú)立董事、做演講、做項(xiàng)目,這是無法避免的。我的學(xué)生如果在國內(nèi)讀博士,就會變成連生活都沒有依靠的人,我挺可憐他們的。我現(xiàn)在回中國待了5年,特別能理解,他們這么大年齡,二十八九歲甚至30歲還是家里的負(fù)擔(dān)。因?yàn)樽x我的博士一般要五六年才能畢業(yè),所以我的看法也在慢慢變化。《讀者·原創(chuàng)版》:
你曾說,你的性格是要么招人恨,要么招人愛,沒有中間路線,從學(xué)生時代便是如此嗎?鄒恒甫:
我這個人,喜歡就是喜歡,不喜歡就是不行。我的觀點(diǎn)很明確,壞事我會夸大一萬倍,好事我會夸大一億倍。《讀者·原創(chuàng)版》:
既然你知道國內(nèi)是這個樣子,為什么還要回來呢?鄒恒甫:
我一個同學(xué)也問我,你為什么不在美國過安靜日子呢?可如果沒有我這么折騰的話,中國的經(jīng)濟(jì)學(xué)教育能變成今天這個樣子嗎?我的貢獻(xiàn)多大啊。從1987年開始,我改變了中國經(jīng)濟(jì)學(xué)教育的教材和國際接軌的速度。1998年到1999年,我在北大講課,清華、人大、北師大的學(xué)生都來聽課了。《讀者·原創(chuàng)版》:
你這種說話風(fēng)格,有朋友提醒過你嗎?鄒恒甫:
有啊。我的朋友都說,你會惹事的,現(xiàn)在的社會不像我們那個時候那么單純了。我的同學(xué)給我提的意見最多,我說,要是都聽你們的,我還可以做什么啊。《讀者·原創(chuàng)版》:
那誰的意見你會聽一點(diǎn)?鄒恒甫:
不好意思啊,我不大聽別人的意見,我認(rèn)為我一貫正確。《讀者·原創(chuàng)版》:
你認(rèn)為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的任務(wù)是什么?鄒恒甫:
總有人問我,股票怎么樣,經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)怎么樣,我說這都不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家的任務(wù),經(jīng)濟(jì)學(xué)家的任務(wù)是深刻研究經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的法則。《讀者·原創(chuàng)版》:
你經(jīng)常跟學(xué)生講熊彼特和托賓的故事。托賓和他的老師熊彼特從事完全不一樣的研究,但他從他的老師身上真正學(xué)到的是一種范兒:怎么當(dāng)一個經(jīng)濟(jì)學(xué)家。對你而言,你從你的老師們身上學(xué)到的范兒都有哪些?鄒恒甫:
托賓說,他學(xué)的就是那個范兒——當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的氣質(zhì),就是文史、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會學(xué),無所不通。我的老師在哈佛大學(xué)設(shè)立了一個標(biāo)桿。我的同班同學(xué)也都干得很好,有熊彼特那種大家的氣度。我從哈佛大學(xué)我的老師身上,學(xué)到很多范兒,我從我的同班同學(xué)身上也學(xué)到了很多。我們還在忙著考試,他們一進(jìn)哈佛就已經(jīng)在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表文章了,他們根本不在乎考試。我讀書的那個時候都是群星燦爛的,我們中國學(xué)生過去,都屬于中等以下程度。
《讀者·原創(chuàng)版》:
你是說你在哈佛屬于中等以下嗎?鄒恒甫:
我是說所有在哈佛學(xué)經(jīng)濟(jì)的中國學(xué)生都屬于中等偏下,真的。別人輕舟已過萬重山,都已經(jīng)發(fā)過文章,是很有學(xué)術(shù)想法的人了。《讀者·原創(chuàng)版》:
你說過自己不可能得諾貝爾獎。鄒恒甫:
我跟林毅夫說過,不要著急,我們得諾貝爾獎要等200年。我總是調(diào)侃他,但我調(diào)侃他的時候,總是連自己一起調(diào)侃。《讀者·原創(chuàng)版》:
那是要看你的學(xué)生這一代嗎?鄒恒甫:
我現(xiàn)在都沒看到一個超過我的學(xué)生,我都絕望了。《讀者·原創(chuàng)版》:
絕望了還辦學(xué)?鄒恒甫:
總要辦下去啊。我覺得我在開創(chuàng)潮流,別人沒前進(jìn)的時候,我前進(jìn)了;等別人前進(jìn)了,我就往前更進(jìn)一步。別人還沒辦成雜志的時候,我就辦了英文雜志。別人辦了英文雜志,我辦的已經(jīng)變成國際上的SSCI(社會科學(xué)引文索引,是當(dāng)今社科領(lǐng)域重要的期刊檢查與論文參考渠道),別人辦成SSCI后,我已經(jīng)比他們高好幾個檔次了。《讀者·原創(chuàng)版》:
在國內(nèi)辦學(xué)這么難,你有沒有想過放棄?鄒恒甫:
我十幾歲就認(rèn)定自己要辦學(xué),所以我從來沒有放棄過。我最想說的是,我以一個人的力量,能取得這么大的辦學(xué)成就,這讓我真正知道,我的事業(yè)是非常光明正大有前途的。也因?yàn)檫@樣,反對越大,我越過癮。《讀者·原創(chuàng)版》:
你的內(nèi)心總是那么強(qiáng)大嗎?鄒恒甫:
不是內(nèi)心強(qiáng)大。就像愛因斯坦,他知道相對論是正確的;就像伽利略,不管怎么判刑,他都相信地球是圍著太陽轉(zhuǎn)的。《讀者·原創(chuàng)版》:
你最初在武漢大學(xué)辦學(xué)的時候,應(yīng)該是有很多理想的,現(xiàn)在來看,實(shí)現(xiàn)了多少?鄒恒甫:
我的辦學(xué)理念已經(jīng)遍地開花。我們所用的主流英文經(jīng)濟(jì)學(xué)教材和論文都被中國大部分學(xué)術(shù)研究型大學(xué)采用;我們的高級研究中心的經(jīng)濟(jì)學(xué)與數(shù)學(xué)的雙學(xué)位制也被中國主要學(xué)術(shù)型大學(xué)采納。20年前,我們孤單地辦了一所高級研究中心,再看看今天中國的大學(xué)里有多少高級研究中心與高級研究院??!這可能就是20多年來辦學(xué)最好的成果。(圖由受訪者提供)