王一卓
(中國(guó)傳媒大學(xué) 藝術(shù)研究院,北京 100024)
抗日戰(zhàn)爭(zhēng),作為中國(guó)人民獨(dú)特的歷史經(jīng)驗(yàn),使得抗戰(zhàn)題材電影成為中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)電影中一種特有的電影亞類型。對(duì)于以往的抗戰(zhàn)題材影片,有學(xué)者做了如下分類:“(一)直接描寫抗戰(zhàn)中發(fā)生的軍事斗爭(zhēng)故事,如《平原游擊隊(duì)》;(二)以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期為背景發(fā)生的故事,如《黃土地》;(三)主要人物的命運(yùn)直接或間接愛到戰(zhàn)爭(zhēng)影響的故事。如《一盤沒有下完的棋》?!?這一界定基本符合本文對(duì)抗戰(zhàn)題材電影的描述范圍。另需指出的是,本文所指涉的中國(guó)抗戰(zhàn)題材影片,指中國(guó)大陸拍攝的抗戰(zhàn)題材影片,或中國(guó)大陸與其他國(guó)家與地區(qū)聯(lián)合攝制的抗戰(zhàn)題材影片。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的這段歷史恰是中國(guó)電影由茁壯成長(zhǎng)的歷史,1930年代創(chuàng)造了中國(guó)電影的一個(gè)高峰,然而,1930年代也恰逢民族危亡的緊要關(guān)頭。自“九·一八”事變以來,中國(guó)電影即以其靈活而迅速的媒介特性,承擔(dān)著宣傳抗戰(zhàn),救亡圖存的使命?!耙磺杏欣谏縿?dòng)民眾,組織民眾,教育民眾抗戰(zhàn)和暴露日寇暴行作為題材的影片,我們都應(yīng)該予以最高的評(píng)價(jià)與廣大的宣傳?!?在1931到1945年這段時(shí)期,中國(guó)電影產(chǎn)生了《共赴國(guó)難》(1932)、《戰(zhàn)地歷險(xiǎn)記》(1933)、《同仇》(1934)、《風(fēng)云兒女》(1935)、《聯(lián)華交響曲》(1937)、《十字街頭》(1937)、《狼山喋血記》(1937)、《八百壯士》(1938)、《長(zhǎng)空萬里》(1940)、《塞上風(fēng)云》(1942)、《血濺櫻花》等優(yōu)秀的影片,這些影片在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下,既符合民眾心理訴求,又符合意識(shí)形態(tài)宣傳需要。
在隨后的幾十年中,中國(guó)電影人共拍攝了數(shù)百部抗戰(zhàn)題材的影片,如“戰(zhàn)后”出現(xiàn)的《天字第一號(hào)》(1946)、《八千里路云和月》(1947)、《一江春水向東流》(1947),新中國(guó)成立到文革結(jié)束,出現(xiàn)了《新兒女英雄傳》(1950)、《平原游擊隊(duì)》(1955)、《永不消逝的電波》(1958)、《小兵張嘎》(1963)、《野火春風(fēng)斗古城》(1963)、《地道戰(zhàn)》(1965)、《紅燈記》(1970)、《沙家浜》(1971)、等,改革開放以后到上世紀(jì)末,出現(xiàn)了《一個(gè)和八個(gè)》(1983)、《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》(1986)、《屠城血證》(1987)、《紅高粱》(1987)、《晚鐘》(1988)、《烈火金剛》(1991)、《南京1937》(1995)、《黃河絕戀》(1999)、《鬼子來了》(2000)等,這些影片隨著創(chuàng)作環(huán)境、思想觀念等的不斷變化,在表現(xiàn)形式、創(chuàng)作訴求、主題意蘊(yùn)等方面都有著豐富多彩的展現(xiàn)。
新世紀(jì)以來,尤其是中國(guó)加入世WTO以后,電影作為一種文化商品的屬性越來越被強(qiáng)調(diào),中國(guó)電影走向了一條產(chǎn)業(yè)化發(fā)展的道路,對(duì)于電影商業(yè)價(jià)值的追求成為這一時(shí)期中國(guó)電影的重要表征。而這一時(shí)期的抗戰(zhàn)題材電影創(chuàng)作,在商業(yè)化轉(zhuǎn)型的大潮下,與以往同類題材影片相比,呈現(xiàn)出許多新的表現(xiàn)形態(tài),并且以多元化的敘事視角和表現(xiàn)技巧,豐富了民族敘事的內(nèi)涵。這一時(shí)期,具有代表性的抗戰(zhàn)題材影片有:《紫日》(2001)、《舉起手來》(2003)、《太行山上》(2005)、《東京審判》(2006)、《夜襲》(2007)、《南京!南京!》(2009)、《風(fēng)聲》(2009)、《喋血孤城》(2010)、《東風(fēng)雨》(2010)、《金陵十三釵》等。這些影片在表現(xiàn)民族歷史與情感,書寫民族精神方面,得到了極大的拓展,一些影片也產(chǎn)生了較大的社會(huì)影響,創(chuàng)造了巨大的商業(yè)價(jià)值。
新世紀(jì)以來的抗戰(zhàn)題材影片在主題內(nèi)涵、創(chuàng)作手法與敘事視角等方面都有著不同程度的拓展。尤其是以《英雄》(2002年)為代表的中國(guó)式大片的興起,中國(guó)電影在市場(chǎng)化方面大步向前??箲?zhàn)題材影片的創(chuàng)作也受到這一潮流的影響,商業(yè)元素不斷滲透其中,使得抗戰(zhàn)題材影片在票房上取得了一定的成功,然而也引起許多爭(zhēng)議。
(一)消費(fèi)國(guó)難,追逐商業(yè)
自1994年中國(guó)開始引進(jìn)“分帳式”大片開始,中國(guó)電影開始走向市場(chǎng)化的發(fā)展道路。2002年以《英雄》為代表的中國(guó)式“大片”,掀起了中國(guó)電影商業(yè)化的浪潮。2005年中國(guó)電影百年誕辰以來,中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)開始步入新的發(fā)展軌道,其主要轉(zhuǎn)變方式表現(xiàn)為生產(chǎn)、發(fā)行、放映各環(huán)節(jié)主體的市場(chǎng)化,在商業(yè)邏輯的支配下,中國(guó)電影呈現(xiàn)出一派繁榮的假象,電影產(chǎn)量節(jié)節(jié)攀升,由2006年的330部,到2009年的456部。自2005年,由胡戈惡搞陳凱歌的電影《無極》而制作的短片《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》始,加之2006年《瘋狂的石頭》的一炮而紅,國(guó)產(chǎn)低成本喜劇一發(fā)不可收拾,《大電影之?dāng)?shù)百億》、《熊貓大俠》、《十全九美》、《大內(nèi)密探零零狗》、《三槍拍案驚奇》等影片,將山寨惡搞文化推向高潮。電影的商品屬性得到空間強(qiáng)化,藝術(shù)性則一落千丈,電影徹底成為一種大眾消費(fèi)品。
在這樣的創(chuàng)作環(huán)境下,抗戰(zhàn)題材電影也難于幸免?!杜e起手來2:追擊阿多丸》便是其中的代表,影片沾染了當(dāng)下山寨文化的流毒,并延續(xù)導(dǎo)演馮小寧在《舉起手來》中夸張的表演風(fēng)格,滲入時(shí)下流行的諜戰(zhàn)元素,將這部抗戰(zhàn)題材電影制作成了一部一味迎合民族主義情結(jié)的,毫無內(nèi)涵的快餐式影片。
影片普遍缺乏反思,其價(jià)值取向仍然停留在《小兵張嘎》(1963)時(shí)期,對(duì)侵略者的肆無忌憚丑化和對(duì)反侵略者的想象式的美化之中,缺乏對(duì)歷史問題和民族悲劇的反思。盡管里面提到釣魚的問題,以及以追回/偷運(yùn)文物為雙方行動(dòng)的目的,減少了戰(zhàn)場(chǎng)上的死亡和殺戮,但是這些元素只是對(duì)民族主義情緒的無節(jié)制的滿足,增加觀眾的消費(fèi)快感。
與此類似的還有反映少年抗日的喜劇片《小鬼特種兵》(2007),影片講述抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,由阿福等少年組成的特種兵隊(duì)伍,在新四軍女戰(zhàn)士春梅的帶領(lǐng)下,利用彈弓、雞蛋、石灰、鞭炮等武器襲擊鬼子、漢奸,并協(xié)助山區(qū)游擊隊(duì)取得戰(zhàn)斗勝利的故事。然而,這種展現(xiàn)未成年人參與戰(zhàn)爭(zhēng)的影片,在某種程度上說,是反人道主義的。在主流價(jià)值判斷里,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)全民皆兵的戰(zhàn)爭(zhēng),女人和孩子也應(yīng)是其中的重要力量,然而這種價(jià)值取向,通過電影這種媒介,傳播給觀眾時(shí),則必然要考慮到電影作為媒介所固有的道德底線,否則,影片的主旨便會(huì)偏離到宣揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng),甚至宣揚(yáng)兒童投入戰(zhàn)爭(zhēng)的反人類、反人道的法西斯立場(chǎng)上去。而同樣反映少年抗戰(zhàn)的影片《小英雄雨來》(2009),則在這方面有所考慮,其故事主線為小英雄雨來作為“孩子王”帶領(lǐng)一群孩子救人的故事,而非直接拿起武器殺敵。然而這樣的影片,近年來不常出現(xiàn)。
而另一種消費(fèi)抗戰(zhàn)的方式,則是以《風(fēng)聲》(2009)、《南京!南京!》(2009)為代表的,利用商業(yè)元素,吸引眼球。影片《風(fēng)聲》以對(duì)酷刑的奇觀式展現(xiàn),一部以抗戰(zhàn)為題材的影片,讓觀眾看到的更多的是,對(duì)酷刑本身的視覺沖擊,而非對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的殘酷性的揭示。雖然影片在敘事上借用時(shí)下流行的多人游戲“殺人游戲”的機(jī)制,講述了一個(gè)結(jié)構(gòu)相對(duì)完整的故事,但是扎堆的明星,豪華的場(chǎng)景,及展現(xiàn)酷刑的視覺奇觀,雖然給影片增添了賣點(diǎn),攫取了巨額的票房,但從價(jià)值判斷上來講,《風(fēng)聲》遵循的依舊是帶有強(qiáng)烈意識(shí)形態(tài)的,提倡為組織而犧牲個(gè)體的,非人道主義的價(jià)值觀,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和人性的思考,仍然十分膚淺。
另一部號(hào)稱以“上帝的視角”來看待“南京大屠殺”的影片《南京!南京!》,其傳達(dá)出則是對(duì)這段震驚中外的人類悲劇的漠然,影片展現(xiàn)的是日本軍國(guó)主義的威武強(qiáng)大,和中國(guó)軍民的卑微與可憐,但絲毫感受不到創(chuàng)作者對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難下的無辜亡靈的同情。甚至在某些地方還有顯示出導(dǎo)演審美趣味的低俗。如影片中搬運(yùn)慰安婦女尸體的一場(chǎng)戲中,鏡頭從平板車上裸體女人尸體的腳的特寫開始,拉到全身,鏡頭中是隨著平板車的前進(jìn)而搖搖晃晃的裸體,而鏡頭的景別是近景,這種鏡頭近乎是一種情色的展示,除此之外,對(duì)于歷史的反思和人性的掙扎也缺乏更深一步的挖掘。
(二)類型敘事 多樣呈現(xiàn)
新世紀(jì)以來中國(guó)電影的商業(yè)化轉(zhuǎn)型,使得中國(guó)電影進(jìn)入了一個(gè)多元化形態(tài)的類型電影時(shí)期。而新世紀(jì)以來“大片”狂潮的洗禮,使得中國(guó)電影在類型化的道路上也做出了卓有成效的探索。
1.抗戰(zhàn)題材喜劇片
抗戰(zhàn)題材喜劇片在新世紀(jì)以來出現(xiàn)一批較有影響的作品,主要代表作品有《舉起手來》(2004)、《小鬼特種兵》(2007)、《斗?!罚?009)、《舉起手來2》(2010),這些影片在不同程度上運(yùn)用類型化的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行制作,從某種意義上講,這類探索是具有一定的價(jià)值的。雖然對(duì)抗戰(zhàn)題材影片進(jìn)行喜劇化探索無可厚非,但由于抗戰(zhàn)題材承載了太多的民族歷史的重?fù)?dān),因而并非簡(jiǎn)單地加入一些喜劇元素就可以將其喜劇化,必須充分考慮到中國(guó)人民的歷史情感,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的揭示以及戰(zhàn)爭(zhēng)中個(gè)體存在的荒誕性,才能真正抓住抗戰(zhàn)題材的精髓,從而創(chuàng)作出具有深刻反思性的作品。
從這個(gè)意義上來說,影片《斗牛》的喜劇化處理是值得贊賞的。影片《斗?!分v述了農(nóng)民牛二和他的奶牛在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中生存狀態(tài)。相比而言,馮小寧導(dǎo)演的《舉起手來》(1,2)則在格調(diào)上落于低俗,只是簡(jiǎn)單地堆砌一些笑料,脫離了對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反思,為了搞笑而搞笑,使得影片的意義得到了消解。與其他國(guó)家優(yōu)秀的戰(zhàn)爭(zhēng)喜劇如《美麗人生》(意大利,2001)相比,仍有相當(dāng)大的差距。
實(shí)際上,早在十七年時(shí)期,《小兵張嘎》(1963)等影片,就開始運(yùn)用喜劇的手法表現(xiàn)抗戰(zhàn)題材,只是當(dāng)時(shí)革命樂觀主義與英雄主義敘事傾向,使得影片具有了某種特殊的精神風(fēng)貌。到1990年代,張建亞執(zhí)導(dǎo)的《三毛從軍記》也從喜劇的角度對(duì)抗戰(zhàn)題材影片進(jìn)行了探索,影片改編自張樂平的同名漫畫,講述了主人公三毛在戰(zhàn)爭(zhēng)中的荒誕經(jīng)歷,在商業(yè)上取得了一定的成功。
2.抗日諜戰(zhàn)片
近年來,以《暗算》、《潛伏》、《梅花檔案》等為代表的電視劇在電視熒屏大放異彩,也促進(jìn)了諜戰(zhàn)影片的流行。新世紀(jì)以來,諜戰(zhàn)題材影片的代表作品有:《紫蝴蝶》(2003)、《色戒》(2007)、《盤尼西林1944》(2008)、《風(fēng)聲》(2009)、《東風(fēng)雨》(2010)等,這些影片不同程度上繼承了十七年電影中反特片的傳統(tǒng)。在商業(yè)上較為成功的是《風(fēng)聲》,它講述了我黨地下工作者誓死如歸,與日軍及日偽政府斗智斗勇的故事。在視覺造型和科技手段的運(yùn)用上取得了一定的突破,盡管其中對(duì)于酷刑的過度展示,有“消費(fèi)酷刑”之嫌,對(duì)于抗戰(zhàn)的反思并沒有逃出既有的價(jià)值觀。但無論在敘事還是在視聽層面,都有值得肯定的地方,并在影片在類型化的探索方面也走出了堅(jiān)實(shí)的一步。
另外,提到技術(shù)手段,與好萊塢戰(zhàn)爭(zhēng)大片相比,中國(guó)抗戰(zhàn)題材電影乃至于所有戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電影,在拍攝技術(shù)、影像質(zhì)量和視覺沖擊力上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。這一方面受制于電影工業(yè)的發(fā)展程度和資金的投入;另一方面,在于觀念上對(duì)于技術(shù)美學(xué)的重視還不夠。因此在拍攝許多戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的時(shí)候,所謂的“戰(zhàn)壕真實(shí)”和“司令部真實(shí)”往往顯示出某種斷裂感。這些問題在好萊塢電影在全球大舉轟炸的情況下,中國(guó)電影人也漸漸意識(shí)到重視技術(shù)美學(xué)的重要性。
2005年由沈東執(zhí)導(dǎo)的影片《太行山上》,在技術(shù)上做了許多新的嘗試,運(yùn)用后期合成技術(shù),增加了許多特技鏡頭。戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面較以往戰(zhàn)爭(zhēng)題材的影片,有了較大的改觀,然而與國(guó)外同類題材影片相比,還存在一定差距。隨著《阿凡達(dá)》引來的全球性的3D技術(shù)風(fēng)潮,中國(guó)電影人在技術(shù)方面還有很長(zhǎng)的路要走。
3.“南京大屠殺”影片
“南京大屠殺”作為中國(guó)抗戰(zhàn)史上的一個(gè)重大事件,一直是一個(gè)無法回避的話題。隨著歷史的迷霧不斷地被揭開以及對(duì)“南京大屠殺”這一歷史事件的重新認(rèn)識(shí),電影在表現(xiàn)這一題材時(shí),也漸漸趨向于以冷靜客觀的視角去面對(duì)那段慘痛的記憶。
新世紀(jì)以來的國(guó)內(nèi)“南京大屠殺”影片主要有:《五月八月》(2002)、《南京!南京!》(2009)、《拉貝日記》(2009)、《金陵十三釵》(2011)等。《五月八月》以一個(gè)家庭在“南京大屠殺”期間的遭遇為線索,講述了一個(gè)母親為保護(hù)孩子自我犧牲的故事,對(duì)母愛的主題呈現(xiàn)甚至超過了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。2009年,幾乎在同一時(shí)段上映的影片《南京!南京!》和《拉貝日記》則產(chǎn)生了巨大的話題效應(yīng),從商業(yè)的角度來看,這正是制片商希望看到的局面。從影片內(nèi)容來看,恰似兩個(gè)不同的講述者針對(duì)同一段歷史的一場(chǎng)對(duì)話。從結(jié)果來看,雙方似乎都沒有能夠贏得多數(shù)的支持者,《南京!南京!》由于挑戰(zhàn)了中國(guó)觀眾原有的歷史期待,而遭到一部分觀眾的拒絕。
《拉貝日記》則以一個(gè)外國(guó)人的故事來呈現(xiàn)中國(guó)人的遭遇,試圖以《辛德勒的名單》為榜樣,講述一個(gè)悲天憫人的救贖故事,從結(jié)果來看,也沒有得到多數(shù)中國(guó)觀眾的認(rèn)同。由此可見,“南京大屠殺”這一歷史問題,雖然爭(zhēng)議不斷,正因?yàn)檫@樣,這一題材仍然存在較大的可供挖掘的空間。
而張藝謀頗具野心的作品《金陵十三釵》(2011)更是請(qǐng)來了好萊塢明星克里斯蒂安·貝爾擔(dān)綱男主角,意圖在國(guó)際市場(chǎng)上開疆拓土,并在奧斯卡電影獎(jiǎng)上有所收獲,然而均未能得償所愿。影片講述了1937年南京淪陷后,在一座教堂避難的一群風(fēng)塵女子挺身而出,代替一群女學(xué)生赴日軍的死亡之約的故事。然而雖然《金陵十三釵》取得了2011年票房冠軍,但6.1億的國(guó)內(nèi)票房收入遠(yuǎn)未能達(dá)到預(yù)期目標(biāo)。并且國(guó)內(nèi)外專家學(xué)者的評(píng)論與普通觀眾的評(píng)論之間產(chǎn)生了較大的反差。有批評(píng)家論為,張藝謀故意弱化了南京大屠殺的野蠻和殘酷,只是以災(zāi)難為背景販賣情色和炫耀電影場(chǎng)面的肥皂劇。而許多普通民眾則站在民族主義的立場(chǎng)高度評(píng)價(jià)了《金陵十三釵》的藝術(shù)水準(zhǔn)。然而從總體上來看,張藝謀的《金陵十三釵》失敗大于成功,根據(jù)近期的觀察,由于《金陵十三釵》的不盡人意,最終引發(fā)了與張偉平的決裂。
比較以往“南京大屠殺”題材的影片,如《屠城血證》(1987)、《黑太陽731》(1988)、《南京1937》(1998)等影片,新世紀(jì)以來的“南京大屠殺”題材影片,更趨向于表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中的個(gè)體命運(yùn)和選擇。
在電影體制日益市場(chǎng)化的今天,抗戰(zhàn)題材電影需要面對(duì)的處境十分復(fù)雜,一方面,過度的商業(yè)化追求,可能削弱抗戰(zhàn)題材影片的歷史反思和現(xiàn)實(shí)意義,另一方面而言,過度的歷史負(fù)擔(dān)又極容易會(huì)陷入意識(shí)形態(tài)的泥潭。由于抗戰(zhàn)題材本質(zhì)上具有歷史性和民族性,如何使這類戰(zhàn)爭(zhēng)影片既能容易為觀眾接受,又不至于快餐化和媚俗化,需要電影創(chuàng)作者對(duì)于民族歷史有著深刻的認(rèn)識(shí)和理解,同時(shí),對(duì)于歷史事件的認(rèn)識(shí),既要拿捏好分寸,還需要有自己明確的立場(chǎng)和態(tài)度。作為中國(guó)近代歷史上空前的人性災(zāi)難,抗戰(zhàn)題材還會(huì)在銀幕上不斷地被重新書寫。
[1]李道新.中國(guó)電影批評(píng)史1897~2000[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007-167.
[2]錢慶國(guó).新中國(guó)抗戰(zhàn)題材電影故事片形態(tài)演變[M].解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)[N]2002-03.
[3]王利麗.民族記憶與影像抒寫.中國(guó)抗戰(zhàn)題材電影的歷史文化變遷[M]文藝?yán)碚撆c批評(píng)[M].2005(04).
[4]陳林俠.南京!南京[J]和拉貝日記[J].文藝研究[M]2010(01).
[5]曲景春,張?zhí)?中國(guó)二戰(zhàn)電影與反思二戰(zhàn)的距離有多遠(yuǎn)[M].社會(huì)科學(xué)[J]2010(04).